榴花照眼明

母亲去世后，老屋就空了。只有那棵石榴树，还在替她守着。

母亲当年栽下它时，大约没想到它会比老屋活得还久。屋里不住人，缺了烟火气，受损很容易。这不，短短十几年风雨中，父母终老的窑洞坍塌了，我和妻儿住过的瓦房也漏顶了，院里满是杂草，一片荒芜，昔日简陋而温暖的老屋，而今已沦为一方凄冷的闲园。

然而，母亲在土窑前亲手栽下的那棵石榴树，却枝繁叶茂，长得又高又大，依然忠贞不渝挺立在那儿。六十余年过去了，它的长势依旧强劲，丝毫不见衰老。年复一年，循着季节的轮回，生叶、散枝、开花、结果，为这方小小院落营造着独特的叶绿花红与生机。

这棵石榴树，是母亲浇灌出的牵挂与深情，也是整个院落的灵魂。

记不清是哪一年了，只记得那时我还小。一个春日的午后，母亲从邻家带回一根细长柔韧的石榴枝条，在土窑前面刨了坑，将枝条底端盘成环圈放进去，扶直，浇水，覆土。片刻工夫，一棵石榴树就栽好了。母亲总说：石榴是吉祥树，多子多福，栽下它，日子就有了盼头。

在母亲的精心呵护下，石榴树的枝条很快抽出新芽。几年光景，便大树初长成，主干粗壮如母亲的臂膊，枝丫向四周伸张，撑起一片浓荫。每年五月、六月，火红的石榴花缀满枝头，形似小喇叭，散发出淡淡的清香。那时，我放学后，就在树下的小桌小凳上看书、写作业，还不时仰头，看花儿摇曳，听蜜蜂浅唱。有一次，我忍不住摘了一朵最艳的花儿给母亲看，不料却惹得她不高兴了。母亲皱着眉头，认真地说道：“傻孩子，花儿摘了，就结不出石榴了。”我似懂非懂，低着头，不吭声。此后，我再没有摘过树上的花。

石榴树花期很长，从五月开到六月。待花儿渐渐凋谢，青绿色的小石榴便会挂满枝头。为防虫蛀，母亲会让父亲踩着高凳，给每颗石榴花萼中塞上药棉。她自己则提着水桶去浇水、施肥，嘴里还念叨着：“要让石榴长得个大籽满，儿孙们回来吃个够。”

日子一天天过去，石榴从青绿色变成橙红色，表皮变得光滑饱满，沉甸甸地压弯了枝条。中秋节前后，石榴成熟了，剥开果皮，晶莹剔透的石榴籽像一颗颗红色的珍珠。酸甜的汁水在舌尖散开，这是我少年时难忘的滋味。母亲总把最大最甜的石榴留给我们，还不忘记摘上些送给左邻右舍，让他们的孩子也能尝鲜。后来我离家求学、工作，一年难得几次回家，母亲就会想着法子，小心翼翼地保存许多石榴，等到我们回去时，那酸甜的味道依旧鲜活。

古人云：“盘中玛瑙荐石榴。”在我心里，那些石榴不是玛瑙，是母亲一颗一颗攒下的思念。石榴树象征着吉祥，寄托着亲情，而石榴则与团圆、美满紧密相连。母亲栽下石榴树，用最朴素的方式，将团圆的期盼融入岁月的点点滴滴，将对儿孙的疼爱，都寄托在这株石榴树上，一年又一年，从未间断。那些年，老家的日子清贫，却温暖。石榴熟了，一家人围坐树下，剥开石榴，分享甘甜果实，话聊家常琐事，欢声笑语满院落。月光洒在石榴树上，洒在我们身上，温柔而静谧，那份简单的幸福，至今想来，依旧让人怀念。

时光无情，岁月匆匆。这十几年间，年迈的父母亲相继离我们而去，曾经充满温情的老屋日渐荒芜。“父母去，人生只剩归途。”此后，我便很少回去。即使有事回了，也不愿意再走进那方闲园，而选择在兄长家里短暂停留、歇息，然后直接驱车返城。仿佛我只要不回到老屋去，就能逃避凄冷与荒芜的现实，就会留住那些温暖的记忆。

前些日子，堂弟女儿结婚，我和女儿及外孙们回了一趟老家。村里人家的房子大都翻新了，而我那宅院相形见绌，显得格外突兀。女儿说，她想带孩子到老屋看看。女儿多年未回，外孙也是头一回来。我理解女儿想法，她毕竟是在这里出生并和爷爷奶奶一起生活到上幼儿园前才离开，有着初始的记忆与感情。

女儿从大伯家拿了钥匙，我们一起走向那熟悉又陌生的院落。推开有些变形的木门，“吱呀”一声轻响，打破了岁月的沉寂，也惊飞了檐下的鸟雀。目睹这满院杂草、坍塌的窑洞、破损的瓦房，联想到父母亲在上世纪中期耗费心血打造老屋的艰辛与不易，我心里五味杂陈……外孙怯生生地问：“姥爷，这里怎么这么破呀？”我轻轻地抚摸着孩子的头，没有直接回答。此时，一同扑入眼帘的，还有那棵石榴树。它不似别的果树规整，枝丫肆意伸展，像在天地间撒野的孩子。它苍劲有力，每道纹路都刻着岁月的风霜。石榴花攒劲绽放，一簇簇、一团团，压得枝头微微发颤。我疑心这石榴花是被太阳点燃的。那红不是浅淡的胭脂色，也非厚重的朱砂红，是带着生命力的炽烈，像是把积蓄了一冬的热情，在这初夏的风里骤然绽放。阳光照在花瓣上，似给每片花衣镀了金，微风中细碎的光粒在枝头跳跃。它不似玫瑰浓烈，也不似茉莉清雅，却带着乡土的淳朴，沁人心脾。

我走到树下，凑近看，石榴花的模样很精巧：外层花瓣舒展如裙，边缘带着自然褶皱；内层花瓣紧裹，护着中间嫩黄的花蕊；花蕊细软，顶端沾着花粉，引得蜜蜂“嗡嗡”来闹。有的花刚打苞，像红玛瑙嵌在枝头，透着青涩；有的开得正盛，花瓣张着，像是要释放出整个春色；还有的已显凋相，花瓣呈褐色，仍倔强地挂在枝上不肯坠落。

我伸手抚摸着粗糙的树干，一道道裂纹像母亲脸上的皱纹，刻满了沧桑与牵挂。微风轻轻吹过，枝叶沙沙作响，好像母亲在耳边轻声呢喃。闭目遐思，仿佛看到母亲提着水桶在树下浇水，父亲坐在一旁“吧哒”着旱烟袋……那些清贫却温暖的日子，那些母亲的疼爱与牵挂，那些父亲的陪伴与守护，全都藏在这棵石榴树的枝叶间，从未消散。

如今，这些石榴，任由它们在枝头成熟。即使再硕大，再甜美，也没有人采摘了。最后呢？要么招引更多鸟儿到这里美餐，要么落在满是杂草的地面上腐去，既散发出怪异的果香，也散发出无尽的悲凉。

女儿摘下一朵石榴花，笑着说：“爸，这花儿挺好看的，还香。”外孙踮着脚尖想要摘花，急得直跺脚，像极了小时候的我。我知道，我怀念的不是石榴酸甜甘美的味道，而是为我栽下石榴树、给我留着最好石榴的母亲，是那段再也回不去的温暖岁月。

我望着这棵石榴树，心想它就是一座碑，刻着岁月，也刻着母亲。

■景重清