来源:运城晚报时间:2026-03-18
晨雾如纱,将远处的田野晕染成一幅水墨长卷。前段时间,笔者在闻喜姚村岔路口驻足,望见3位老者正躬身清理一座古阁旁厂门边的杂草。其中一位,是耄耋之年的军旅作家杨超然先生。
交谈间,目光早已被他身后的楼阁悄然攫住。飞檐如雁展翼,雕梁虽蒙尘犹见风华,青砖墙体上深浅斑驳,仿佛时光亲手刻下的密码。

一
“这就是姚村魁星楼,你怕是只听过没见过吧?”杨超然话音里透着几分自豪。笔者童年时,总听村里传诵“姚村有个魁星楼,半截插到天里头”,却不知它原来静守在这车马喧嚣的路口。
木阶在脚下轻响,如岁月的低语。楼共三层,斗拱层叠似云涌,檐角铁铃随风清鸣,音色穿过浮尘,空灵如古谣。凭栏远眺,天地顿阔:东望涑水如银带迤逦,南眺中条山色如黛,西见稷峰孤秀接天。两条道路如双龙交汇,车流奔腾,尽是时代的律动。阡陌纵横,麦苗返青,风过平畴,恍若陶令诗中的田园悠然。
“这儿可是我们小时候的‘天下’啊!”同行老者抚着一处破损的檐角,眼中泛起暖光。他说,新中国成立前后魁星楼台阶被拆,一层飞檐毁于战火,却挡不住孩童的探险心。他们踩残砖、攀木柱,一直爬到顶层脊上。
二
此楼初建于明万历年间,由姚村举人杨梦熊兄弟捐建,乾隆年间重修。提及杨氏兄弟,杨超然语带敬意:“梦熊公幼年丧父,弟尚在襁褓,全凭寡母纺织供读,其间艰辛可以想见。”或许苦难铸就风骨,杨梦熊为官后清正恤民,更在大兴知县任上力荐童生史可法,助其成一代英烈。弟梦彪则潜心诗文,著有《河东赋》。兄弟功成后,既为母立碑,又建此魁星楼,以“耕读传家”励后人,盼文风永续。
“‘魁’字少一笔,去鬼气;‘星’字少一笔,顺天命;‘楼’字多一笔,劝勤学。”杨超然说,这楼不独是祭祀之所,更是姚村人的精神图腾。民谚“半截插到天里头”,赞的实是它在乡人心中的巍峨高度——如当代著名辞赋家冷为峰所言“砖木经年或毁,精魂千古亦恒”,那份崇文重教、知恩图报的根脉,早已深植此间水土。
杨超然目光掠过墙体,那上面层层叠叠的标语,如一部无声的史册。“你看,每一层都是一个年代。”他指着几近湮灭的“打倒日寇,抗战到底”,声音低沉。1938年,姚村子弟杨承震等人曾以此楼为据点,袭铁路、端炮楼,游击抗敌。日寇焚楼泄愤,大火将及二楼时,忽降暴雨熄火。这段往事后被编成蒲剧《英雄楼下》,唱遍晋南,也唱进了一代人的记忆里。
新中国成立后,墙上换了新语。“搞土改,闹翻身”虽已斑驳,却映照过村民分得土地的喜悦。秋收时,人们携新谷登楼祭拜,感恩所有。20世纪六七十年代,楼内壁画碑碣尽毁,杨超然数次回乡,见楼虽存,却尘土满面。
转机在1978年。改革开放春风劲吹,“联产承包”四字如钥,开启新时代。乡亲们干劲勃发,涑水畔五谷丰登,瓜果飘香,“绿了黄,黄了红,收成把笑写满人脸”。魁星楼静静看着这一切,如一位宽厚长者,见证乡土从贫瘠走向温饱,从困顿迈向希望。
如今,魁星楼静立于高楼厂房之间,略显古朴,却自有光芒。墙上“科教兴村”“调整结构”的标语,如灯塔照引乡亲航向市场的海洋。杨超然说,如今的姚村,农事机械化,企业星罗布,八成劳力就地就业,城乡融合日渐紧密。“40年前,谁家有辆自行车都眼热;现在小汽车进平常户,自行车倒成了墙脚锈铁。”他笑指车流如织的公路。逢年过节,全家下馆子、游四方,手机一扫,各自付款。
是啊,四百年楼影,沉淀的何止是时光。它见证烽火与离乱,见证欢欣与发展,见证变动与革新,最终见证一片土地在改革大潮中苏醒、丰盈、飞扬。它如一枚深深扎进大地的印章,印下姚村的集体记忆,也印下一个族群跌宕前行的足迹。
三
近年来,村里修缮楼阁,复原部分壁画,周边添了小广场。传统节日,村民仍来祭拜,孩童嬉戏其间,古楼与新生活悄然共生。“年轻人虽少提‘耕读传家’,但那勤勉、感恩、坚忍的劲儿,一直都在。”杨超然的话,让笔者想起顾炎武“奎主文章”之句——魁星所佑,岂止功名,更是世世代代向善向上的心气。
阳光穿过叶隙,洒在斑驳又新鲜的墙面上,如同光阴在此和解。笔者向这座楼深深三躬——致古迹,致岁月,致所有在土地上辛勤生活的人们。
辞别杨超然先生,沿路向县城走去。风中有花香与风交织,古老与现代在此温柔相融。回望魁星楼,它在晨光中巍然如初,檐铃清响,仿佛仍在诉说——关于坚守,关于重生,关于一个村庄不曾熄灭的向往。
余秋雨曾说:“每一处古迹都是一个沉重的话题。”姚村魁星楼,正是这样一个话题。它不言语,却用砖木与斑痕记载了一切;它不移动,却见证了四百年来的每一次启程。保护好它,便是护住一段可触的记忆,守住一脉流淌的精神。
晨曦愈明,楼影长长地铺在田野、公路与新房之上。它仍将屹立于此,看顾这片土地走向更远的明天。正如诗句所言:“伫看文风振,奎光匝郡浮。”愿这缕文光,映照人间烟火,激励行者前程。
支望华
运城日报、运城晚报所有自采新闻(含图片)独家授权运城新闻网发布,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例:“运城新闻网-运城日报 ”。
凡本网未注明“发布者:运城新闻网”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。