灶火相传，年味升腾

□张李文

年关将近，街头红彤彤的货摊漾着满目的欢庆，我站在熙攘的人群中，儿时对过年的那份滚烫盼头，也随这热闹光景鲜活起来，清晰浮现在眼前。

我1993年出生，打小在村里长大。那时日子紧巴，可心里踏实。一入腊月，母亲便换上那件洗得发亮的红外套，头发一盘，袖子一挽，年的序幕就这么拉开了。我最爱蹲在灶边看她炸红薯丸子，自家地收的红薯煮熟捣成泥，和上细面，经她手一揉一搓，便化作圆溜溜的小球。下锅时“滋啦”一声，甜焦香满屋子。那丸子外脆里糯，像裹了一层阳光的蜜，往后去过很多地方，吃过很多面食，却再没有那样扎实的欢喜。

新年新衣总要熬到除夕才给穿。前一晚，我总忍不住摸上好几回，叠好压在枕下，连梦都是甜的。大年初一清早穿上，走在村道上，连冷风都好像格外客气，绕着衣角走，生怕吹皱了这一身宝贝。去给爷爷奶奶拜年，步子迈得格外神气，倒不是因为衣裳有多贵多好，而是那份被全家郑重托起的心意，让小小的胸膛不由自主地挺了起来。

肉香是过年的底色。父亲在院里支起借来的大铁锅，火光噼啪，映着他专注的眉峰。母亲的刀下得实在，把肉切成大方块，大火煮后小火慢炖，直炖到肉质酥软，用筷子一戳就能轻松穿透。出锅的肉“颤巍巍”浸在浓汁里，皮上“亮汪汪”地挂着层油光。平时吃肉是尝鲜，过年吃肉则是一家人围坐一起团圆的富足。那香气能绵延一整个正月，像一件暖融融的袍子，罩着年节里的每一样吃食——炖白菜沾了它的光，烩豆腐染了它的鲜……

还有饺子里的钢镚儿。母亲包饺子时，与父亲眼神轻轻一碰，我和妹妹便心照不宣，埋头苦吃。直到牙齿“咯噔”一声，心里先是一紧，随即化作独占鳌头般的狂喜。母亲望着我们，眼角笑纹里淌着温润的光。

过年的压岁钱不多，但都是崭新的票子，被我们攥在手里，焐得发热。那不只是钱，更像一张庄重的契约，上面写着：你也是个被认可的小大人了。

如今，新衣随时可买，鱼肉亦不稀奇。可当年那种把整年盼头攒作一堆，等在除夕夜“砰”一声点燃的滋味，似随旧日历翻页而去。不知从何时起，我不再是那个掰着手指头等惊喜的孩子，也开始挽起袖子进厨房，学着母亲的样子调馅、揉面，在饺子里悄悄塞一枚硬币。

就在这些低头忙碌的瞬间，我忽然懂了：年味从未消散，它只是悄悄挪了位置——从我仰头等待的眼中，沉到了我双手操持的烟火里；从我被赠予的甜蜜里，转到了我默默给予的温热中。

我们这代人，就这样从屋檐下捂着耳朵看鞭炮的孩童，长成了灶台前屏气炸丸子的大人，接过那根无形的接力棒，开始为身后更小的身影，烧旺一炉叫作“团圆”的火。

这么一想，心里的怅惘竟被一种更温厚的东西熨平了。原来，年的传承，从不在排场，而在那份郑重其事的念想，如何从一双掌心，递到另一双掌心。父母曾为我们点燃的那簇灶火，如今，正试着在我手里，续上同样的光。

灶火相传，便是年味最美的升腾。