草木不语谙寸心

檐角的瓦松，墙根的青苔，院落外的老槐树，还有田埂上随风摇曳的狗尾草，这些寻常草木看似静默无言，却藏着人间最朴素的深情，也藏着我半生的来路与归处。

故乡的草木，是刻在骨血里的印记。老房子上的瓦松，闲散在石板缝隙，像被时光遗忘的绿玉簪，斜挑着檐角的风。它生得清瘦，茎秆直立，不蔓不枝，通体覆着一层薄粉，绿得清透，又缀着细碎的紫斑，似晕开的淡墨。根须细弱，却紧攥着石间薄土，任凭风雨摇撼，不曾轻易倒伏。这不同于瓦房顶上的瓦松，恰给我这个爱爬高上低的顽皮少年平添了无限乐趣。石板屋是我玩耍的好去处，玩到兴浓，两手撩起衣摆做飞行状，噗的一声跳向邻居菜园子。玩耍中发现，这石板房上的瓦松，源自屋脊一摞子灰瓦，让我家虽居石板屋竟多了几分殷实庄户大瓦房的骄傲。仔细端详瓦松，基生叶团簇成莲座，肉质肥厚的匙状叶片边缘缀着细密流苏，前端顶着一枚针尖状软刺，嫩时鲜绿，老时泛着紫晕，层层叠叠如翡翠莲台；茎生叶互生，线形如剑，无柄直挺向上，叶尖渐锐，似要刺破檐角的云。入秋，花序自茎顶抽出，渐次绽放。花瓣五枚，红得温润，披针状的瓣儿微微舒展，雄蕊轻颤，花药紫润，如星子落于绿丛。风过处，花序轻摇，细碎的花影在石板上晃，不与群芳争艳，只守一方屋顶，静观云卷云舒。

春日里，坡上的野樱开得烂漫，粉白花瓣落满肩头，母亲牵着我在田埂上采荠菜、掐香椿，指尖沾着泥土的腥甜、草木的清香。夏日的老槐撑开浓荫，蝉鸣在枝叶间穿梭，我坐在树下听父亲讲过去的事，槐花落在他花白的发间，也落在我摊开的书本里，那是最清凉的时光。秋日的野菊开在路边，黄的白的一簇簇挨着，摘几朵插在粗瓷瓶里，陋室也添了几分雅致。冬日的松柏依旧苍翠，雪压枝头仍挺拔，映照出山里人沉默坚韧的性子。这些草木，不是风景，是陪伴，是烟火，是刻在记忆里的温暖。

后来离开故乡，在县城的街巷里奔波，日子被琐碎填满，心也渐渐浮躁。直到那个黄昏路过街角的花坛，看见一株不知名的小草从砖缝里钻出，顶着一朵小小的黄花，在晚风里轻轻摇曳。它没有因环境的贫瘠而放弃生长，人又何必因世事的纷扰而丢本心？于是，我开始在案头养几盆绿植，绿萝垂落的藤蔓，文竹纤细的枝叶，还有那盆从老家带来的薄荷，轻轻一掐，便满室清香。加班的深夜，抬头看见它们在灯光下舒展的模样，疲惫便少了几分；烦躁的时刻，指尖拂过叶片，感受那细腻的纹理，心也慢慢沉静下来。它们不语，用生长的姿态告诉我，生活不必轰轰烈烈，平凡的坚守也是一种力量。

后来再回故乡，总爱去残垣断壁的老屋院子里走走。那棵老槐已不知所踪，墙根的青苔依旧绿得发亮，田埂上的狗尾草还在风里摇曳。我蹲下身，看向草叶上的露珠，那藏在一草一木里的牵挂，唤醒初心。

草木有灵，人间有情，见证岁月的更迭，承载平凡人的悲欢。一草一木看似微小，却连着故土，连着过往，连着心底柔软的角落。愿在草木的陪伴里，守一份初心，怀一份深情，在平凡日子里活出属于自己的精彩。

□朱金华