一扇窗看见的季节

清晨，晨光微露，我像往常一样站在卧室的窗前，目光穿过玻璃，落在窗外那片熟悉的风景里。这扇窗，像是一幅永不落幕的画框，每一寸光影、每一片落叶、每一缕风声，都温柔地收纳进来。它不言不语，却日复一日地讲述着季节更迭的故事。它是安静的，是默然的，像一位丹青妙手，不声不响地，就在你的窗外调弄着颜色。

我家的窗外是一棵棵高大的树木，有槐树、梧桐树、女贞子树。风一吹，叶片便簌簌作响，偶尔有几片耐不住性子的叶子，悠悠地、打着旋儿地辞别枝头，轻轻飘落，最终安静地躺在泥土之上。清晨的露水还挂在叶尖，阳光一照，晶莹剔透，仿佛整棵树都缀满了细碎的钻石。

清晨的光线斜斜地洒落，透过树叶的缝隙，在地面投下斑驳跳跃的光影。窗外最先映入眼帘的，是那棵高大的梧桐树。它枝干粗壮，树皮斑驳，裂纹如岁月刻下的年轮，记录着风雨与光阴。春日里，它们用繁茂的绿荫为行人遮阳；夏日里，蝉鸣在绿叶间此起彼伏；而到了秋冬，它的叶子由绿转黄，再由黄泛褐，层层叠叠地铺展在枝头，如同岁月写就的诗行。风起时，叶片轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是低语，又像是吟唱，三三两两地，悠悠地飘落。看着眼前的梧桐，虽不似春日的嫩绿、夏日的墨绿那般充满希望，却自有一种成熟、丰盈与从容的气度，不声不响，用满树温情，把季节织成了一幅暖色的画，藏进了人们最柔软的记忆里。它教会我的，不是离别的伤感，而是告别时的优雅，与对生命循环的静默信仰。视线稍移，便落在那两棵女贞子树上。它不如梧桐高大，却更显苍劲。女贞四季常青，即便在万物凋零的季节，它依然挺立着墨绿的身姿，不争春华。最引人注目的，是那一串串垂挂枝头的果实。入秋后果子慢慢成熟，从青绿色变成淡紫色，最后成了深紫，像一串串小小的葡萄挂在枝头。阳光斜照，果实泛出幽光，吸引雀鸟穿梭其间，啄食那些果子，它们蹦蹦跳跳地在枝丫间穿梭，有时会为了一颗果子争来争去，翅膀扑棱的声音，伴着果子掉落的“嗒嗒”声，成了窗外最生动的风景。女贞子味苦性凉，自古入药，具有滋补肝肾、明目乌发的功效，常用于治疗肝肾阴虚所致的头晕目眩、腰膝酸软、须发早白等症，恰似秋的深意，外表肃穆，内蕴温润。女贞之名，取“经冬不凋，凌霜不落”之意，象征坚贞与恒久。

与梧桐和女贞相比，那棵槐树显得更为朴素。春天时，满树洁白的槐花如雪覆枝，香气沁人心脾，引得蜂蝶纷至沓来；而今，槐树褪去了盛夏的繁茂，枝叶渐疏，秋风拂过，几片枯黄悄然飘落，似在告别一段葱茏时光。树皮皲裂，刻满年轮的印记，却仍挺立如初，静默地守望季节更迭。槐树种子悄然成熟，一串串荚果垂挂枝头，长圆形的，扁平而微弯，像豆角，又似弯月，初为嫩绿，成熟后变为深褐，内藏几粒饱满种子，表皮光滑坚韧。这些荚果在风中轻轻摇曳，发出细微的碰撞声，仿佛在低吟一首古老的歌谣。它们静待寒霜，随枯枝坠落泥土，或被风与鸟儿带往远方。在寂寥的季节里，这些沉默的种子蕴藏生机，默默守候着来年春日的萌发，延续着生命的轮回。

这三种树，虽种类不同，习性各异，各自承载着不同的生命节奏，却又在季节的光影中和谐共存。梧桐热烈，女贞沉静，槐树苍劲，它们以不同的姿态诠释着秋天的多重意味。它们彼此独立，又相互依存，恰如人世间的关系，各有姿态，各守其位，却共同构成一幅完整的图景。

最妙的是傍晚。夕阳把云染成橘红色，透过窗，在墙上投下树影的轮廓，忽长忽短。这时候，楼下的广场上人渐渐多了起来，白日的喧嚣悄然退去，取而代之的是傍晚特有的松弛与惬意。音乐声起，一群中老年人随着节奏明快的旋律翩然起舞。整齐划一的动作，舒展的臂膀，脸上洋溢着从容而满足的笑容。她们的笑容在晚霞映照下熠熠生辉，仿佛在用身体诉说着对生活的热爱。孩子们有的穿着轮滑鞋，在光滑的地面上欢快地滑行；有的拿着彩色气球追逐嬉戏，笑声清脆如铃，在广场上回荡着；有的手中握着五彩斑斓的泡泡水，轻轻一挥，无数晶莹剔透的泡泡便腾空而起，闪烁着梦幻般的光泽……每一个奔跑的身影，每一张灿烂的笑脸，都在夕阳下熠熠生辉，记录着最纯粹的快乐时光。

广场边的长椅上，坐着几位老人，脸上刻着岁月的痕迹，却洋溢着温暖的笑容，他们彼此分享着各自的趣事和见闻，时不时传来爽朗的笑声。他们的笑声不张扬，却格外动人——那是历经沧桑后依然热爱生活的回响，在夕阳的余晖中轻轻飘荡，温暖而绵长。晚风轻拂，树影斑驳，岁月在他们皱纹间流淌，静谧而温暖。这里没有喧嚣的纷扰，只有生活的律动与宁静的和谐交织成一幅生动的市井画卷，展现着城市最真实、最温情的一面。

这扇窗，不仅让我看见不同季节的景，更让我听见季节的声音，闻到季节的气息，感受到它的温度与节奏。它像一位沉默的见证者，记录着季节的流转，也映照出我内心的起伏。有时，我会坐在窗前读一本书，文字与窗外的景色交织在一起，恍惚间分不清哪是现实，哪是想象。沉思的季节，是收获后的沉淀，是繁华落尽的从容。

如今，我依然每天站在窗前，看冬日已悄然来临。风更凉了，天更远了，心却更静了。有时我会想起春天的梧桐，那时它刚抽新芽，嫩绿嫩绿的；想起夏天的女贞，那时它的叶子最浓，果子还是青的；想起初夏的槐树，那时它满树白花，香得让人心醉。我忽然明白，真正的美，不在于风景本身，而在于我们是否愿意停下脚步，透过一扇窗，认真地看一眼这个世界。当我们愿意停下脚步，静静凝望，便会发现，最美的风景，往往就在眼前，在那一片落叶、一缕阳光、一声鸟鸣之中。季节，就这样被一扇窗收藏。当最后一片叶子飘落，秋的余韵在风中悄然散尽。但我不感到悲伤，因为我知道，来年春天，梧桐会再发新芽，女贞依旧苍翠，槐树也将抽出嫩绿的枝叶。而这扇窗，将继续伫立，迎接新一轮的风景。而我，也会再次站在这里，继续书写属于我的时间絮语。因为有些风景，值得年年守候；有些感悟，需要岁岁重温。

尚仙琴