浮桥

□崔世来

这浮桥原是在吴王古渡河面上搭就的，几十列铁驳船并排着，铺上厚重的铁板，便成了路。车子驶过时，铁板便“咯噔咯噔”地呻吟，整个桥身微微颤着，像一位不胜其扰的老者。桥下的黄河水，到了这节令，是失了波涛的，只沉沉地、稠稠地淌着，颜色浑黄里泛着铁青，似一块巨大而无言的古玉，缓缓地、固执地向东移动。大雪虽不曾真正落下，但那威势已弥漫在空气里，每一口呼吸都带着清冽的、刀锋似的寒意，直往人肺腑里钻去。

我的身子挨着冰凉的铁栏杆，眼光却不由得被对岸那一片苍茫摄了去。河心的沙渚，覆着一层衰败的、焦黄的芦苇，风过处，苇絮便飞起来，像一场无声的、细碎的雪。几只我叫不出名字的水鸟——许是苍鹭，或是鹳雀——静静地立在浅滩处，缩着颈，偶尔挪动一下瘦长的爪子，它们的存在，非但不添些热闹，反将那份寂寥衬得更深。近岸处，几方残败的荷塘，叶子早已枯黑，拳曲着垂向水面，倒有两个人影，穿着臃肿的胶皮衣裤，大半截身子浸在寒水里，正摸索着挖藕。他们的动作是迟缓的，带着一种与季节抗争的、沉郁的勤勉。这眼前的、活生生的人间劳作，与那无言的沙渚、寂寞的水鸟，构成了一幅奇异的画，一半是烟火，一半是荒寒。

我的思绪，便在这荒寒的一半里，渐渐地沉了下去，沉到了比这河底更深的所在。目光所及处，那河水拐弯的土崖下，据说便是古时的渡口，韩信木罂渡黄河的故垒了。木罂——那该是些怎样的器物呢？是掏空了的葫芦，还是简陋的皮囊？想来总不过是些粗糙的、与华丽无缘的什物。然而就在那样一个或许也如今日般凛冽的清晨，千军万马，便凭着这些最朴拙的物品，悄无声息地渡过黄河，一举而定乾坤。历史的大转折，有时竟系于如此微小的物件上，这其中的意味，真叫人思之惘然。那金戈铁马的喧嚣，那震天的杀声，早已被这两千余年的风吹得悄无声息。沉在河底的，怕连木罂的残片也没有了。只剩下这“故垒”二字，一个空洞的地名，躺在冰冷的史书里，偶尔被像我这样的过客，在凭栏时幽幽地想起。

一阵狂风忽地从河面上横扫过来，全不似先前零碎的风。它像是蓄足了力气，呜咽着，卷起河滩上的沙尘与枯叶，直扑向人的面门。桥身晃动得更明显了，脚下的木板不安地“吱呀”作响。对岸的苇丛齐刷刷地伏倒又站起，天地间顿时充满了一种蛮横的、不容分说的“威”。这便是“雪威”了，雪虽未落，其威严已先声夺人。这大自然的力，是这般原始，这般不加雕饰，它吹过今日的浮桥，也必定吹过当年韩信的战船。在这狂风面前，个人的一点怀古的幽情，一点无端的感慨，显得多么渺小，多么不值一提。

我将目光从苍茫的故垒收回，重新落到这颤动的浮桥上。一辆货车正从我身边缓缓驶过，司机目不斜视，神情是一种见惯了风雨的平淡。桥那头的市镇，笼在薄暮的霭气里，已亮起了几点疏疏落落的、温黄的灯。这灯，这车，这挖藕的人，是切实的、温热的生活。历史是长河，滔滔地去了；生活也是长河，潺潺地流着。前者让人慨叹，后者却给人以支撑。忽然想起那诗的末句，“云帆破浪归”。这“归”字，真好。不是冲锋，不是搏杀，是“归”；是历经了风雪，看惯了狂涛后，心平气和地驶向那个必然的港湾。

风势渐渐歇了些。我离开栏杆，转身向桥头走去。身后的黄河水，依旧沉沉地、无言地流着。我知道，明日，或者后日，那真正的雪终会落下，将这一切——浮桥、故垒、枯苇，连同今日我这片刻的徘徊——都覆盖成一片干净的洁白。但那又有什么要紧呢？雪化之后，春天总会来的，挖藕的人会挖出雪白的嫩藕，新的芦苇会从陈年的根上长出，而这座浮桥，也还会“咯噔咯噔”地，载着新的车马，颤巍巍地，通向对岸的生活里去。