辛下路的巷子

□张博颖

爷爷家在平陆县的辛下路上，那处房子在20世纪九十年代有个特别的称呼——“商品房”。说是商品房，其实是一片带着两个大巷子的居民区域。尤其是门口那条巷子，像一根系着时光的绳，一头系着我的童年，一头牵着岁月的变迁，后来每次想起它，那些藏在巷子里的日子，就会带着温度慢慢浮上来。

小时候总觉得这条巷子宽得没边，从北头走到南头，得慢悠悠耗上好一会儿工夫。巷子的格局我到现在都记得：北边是一家小小的小卖部，玻璃柜里摆着橘子味的硬糖、印着卡通画的贴纸，是我放学路上眼睛总忍不住瞟过去的地方；往南走，就是爷爷常挂在嘴边的“南边地”——其实是一片果园，春天风里飘着梨花的甜香，秋天树枝上坠着沉甸甸的果子，远远瞅着就让人心里甜滋滋的。

那时候的每一天，好像都能在巷子里找出新的乐子。放学一撒欢，我就骑着三轮小自行车在巷子里穿梭，车把歪歪扭扭地拐着，车轮碾过柏油路，“咯噔咯噔”的声响混着小伙伴的嬉闹声，把整个傍晚都填得满满当当。我们还爱跑到小卖部后面的斜坡上玩闯关游戏，捡几块砖头摆成“障碍阵”，从坡顶骑着小车往下冲，谁能稳稳绕开砖头冲到底，谁就是“小勇士”，笑声裹着风，能飘到“南边地”的篱笆边。等玩得满头大汗，就围到坐在石墩上的爷爷身边，轮流背《三字经》和古诗，背累了就听他讲神话故事，风里满是果香和故事里的奇妙滋味。那时的巷子，是被童年撑得宽阔的，连时光都跟着慢下来，好像永远走不到头。

1998年冬天，爷爷病了，半身不遂，左边的身子完全动不了。医生说等天气暖和些要坚持康复训练。转眼到了1999年春天，巷子里的风少了寒气，爷爷的“康复课”也正式开始——每天要在巷子里走个来回，他从不愿轻易停下，骨子里的那股韧劲，一点没因为病弱减损。周末我总陪着他，手里攥着毛巾和水杯跟在旁边。爷爷用右手拄着拐杖撑住身子，左手垂在身侧没法用力，不太能动的左腿只能拖着往前挪：先把右腿稳稳踩实，再攒足劲把左腿慢慢带过去，每一步都沉得像要在柏油路上压出浅浅的印子。以前跑着闹着，觉得眨眼就能从巷头窜到巷尾，可那会儿陪着爷爷走，才发现这条巷子原来这么长——慢得能数清他每一步之间的距离，慢得能看见阳光从巷口的树梢，一点点爬到他花白的发梢，连风吹过杨树的“沙沙”声，都像是被拉慢了节奏。等走完一个来回，爷爷才肯在巷子边朋友家门口歇脚，和老伙计们聊几句，声音虽轻却带着笑。那时的巷子，是被爷爷的步履拉得漫长的，每一步都藏着岁月的重量，也让我第一次懂了时光里的牵挂。

后来日子一天天过，时代的风也吹进了这条老巷。先是南边建起了一排崭新的商铺，招牌亮堂，人来人往，成了热闹的春元街；接着，巷子里的居民渐渐买了汽车，一辆辆停在巷子两侧，原本宽敞的路面越来越窄。走在巷里，再也找不到当年“宽得没边”的感觉——若是两边都停满车，中间的路连两辆电动车会车都要小心翼翼，得慢慢错开才能过去。北边的小卖部也改了模样，玻璃柜撤了，墙面刷得干净明亮，成了一家卖时髦服饰的服装店，只有店后的斜坡还在，却再也没有孩子骑着小车闯“障碍阵”了。

其实巷子从来没变过，它的长度、宽度，从一开始就定在了那里。是岁月在走，是时代在变：童年的欢闹让它显得宽阔，爷爷的步履让它显得漫长，如今的车辆与商铺又让它显得局促。这条老巷，就像一卷慢慢展开的时光账本，记下了我追着风跑的童年，记下了爷爷拖着病腿坚持的日子，也记下了小城从安静到热闹、从简约到繁华的变迁。

如今爷爷已离我们而去，每次回奶奶家，我总愿意绕着这条巷子转一转。脚步慢下来时，童年里骑小车的嬉闹声、小伙伴的笑声会悄悄漫上心头，脑海里浮现爷爷坐在果园篱笆边的石墩上，眯着眼睛听我们背诗的模样——风拂过他的白发，连时光都跟着温柔。那些与爷爷有关的细碎记忆，早和这条巷子缠在了一起，成了心里最暖的念想，不管走多远，都不会忘。