孝敬的另一种模样

运城的日光该是温和的，透过母亲房间的窗，落在她常坐的椅子边。92岁的母亲总爱望着窗外，看楼下的树影晃过青砖地，看邻居们从超市买菜的情景——妹妹忙着做饭洗衣、处理琐事，多数时候，这方窗景便是母亲一天里最常相伴的风景。

母亲不会用手机拨打电话，那部十多年前我为她办理的铁路免费小号，自始至终都只等着一个人的来电。我在太原的日子，总忍不住想那扇窗后的身影：她身子还算硬朗，饭吃得香，觉睡得稳，聊起早年的家常依旧思路清晰，只是听力有些迟钝，走路要借着轮椅的支撑。她从不说孤单，可我知道，儿女不在身边，少了人唠嗑的日子，心里总像空着一角。这个小号，便是为填这一角而设，后来更成了每日雷打不动的约定：清晨我处理完手头的事，或是傍晚她刚吃过晚饭，我总会准时按下那串熟悉的号码。

“妈，今天窗外的树叶子又绿些了没？”我总爱从她熟悉的风景问起。电话那头会传来她略带笑意的声音，慢腾腾地讲：“绿了，风一吹还摇晃呢。”她会絮絮叨叨说妹妹今天做了她爱吃的面条，表兄弟姐妹们去家里看望她，外甥们带她去饭店吃大餐，也会叮嘱我“太原天冷风大，多穿件衣服”“别总熬夜写东西”。有时我忙着工作，说话难免仓促些，母亲便会轻声说：“你忙就先挂，我没事，闲了再聊。”可我总舍不得，哪怕多聊两句“今天的太阳暖不暖，家里温度怎么样，吃的饭香不香”，也想让她多听会儿我的声音，知道远方的我始终记挂着她。

从前总觉得，孝敬父母该是多买些补品，多寄些生活费，让他们衣食无忧。直到那天参加健康讲座，专家说“长寿的秘诀，首要是心情愉悦，其次才是饮食与运动”，我忽然心头一震。原来母亲要的不是物质的丰盈，而是那份“被记挂”的踏实——知道儿子平安，能跟人说说心里话，日子便不算冷清。有次我出差耽误了通话，晚上匆匆回拨过去，母亲的声音带着刚被吵醒的迷糊，却第一句就问：“是不是有什么事了？怎么今个没打电话？”我慌忙解释行程，她却叹口气说：“那就好，我这一天没听到你声音，总惦记着。”

那之后我更明白，这通由我主动拨通的电话，早已不是简单的问候。对母亲而言，听筒里传来的声音是驱散孤独的光——知道儿子平安，知道我们都好，知道自己没有被遗忘，心里的焦虑便少了大半。有次，她跟我聊起小区里的老人，说有位阿姨的儿女都在外地，很少能接到电话，“天天坐在楼下发呆，看着怪可怜的”。我听着，忽然觉得自己坚持的这份“每日去电”，竟成了母亲晚年生活里的一份底气。

如今拨通电话，总能先听到母亲摸索着拿起听筒的轻响，随后是她带着确认的语气：“是世林吧？”我便笑着回应，从天气聊到家常，从运城聊到老家。有时说着说着，电话那头会传来她轻轻的笑声，像运城的日光那样温暖。我知道，这份隔着距离的陪伴，或许不如在身边照料那般周到，却能让母亲的心里始终装着暖意，让她在望向窗外时，眼里不只有树影，还有对远方的牵挂与安心。

原来孝敬从不只一种模样。有人守在身边端茶倒水，有人寄去衣物补品，而我能做的，便是通过这小小的听筒，把牵挂与安心送到母亲身边。这通每日由我主动拨通的电话，没有华丽的言语，没有贵重的礼物，却藏着最朴素的心意——让母亲知道，无论相隔多远，她永远是我心里最惦记的人。这份心意，便是我能给她的，最踏实的孝敬。

（范世林）