时间之网——孙云苓诗集《给时间一点时间》有感

□陈亚珍

打开诗集《给时间一点时间》（北岳文艺出版社2024年12月版），品读一行行诗句，总让我忍不住想起一张圆润的笑脸，不禁停下阅读，回想她爱笑的样子。云苓的笑总是那么自然、发自内心，无半分刻意，就像自然绽放的花朵。莫不是她内心的花朵定格了一池，永不凋谢，才让她奉献给世人一张可爱的笑脸？到底是什么元素撑开了的笑脸，待我慢慢探究。她的诗像曼陀罗花，不惊不乍，却藏着希望、智慧、慈爱与力量。

我对山西诗人知之甚少，留意过金汝平、病夫、张二棍的诗。前两位的诗如解剖灵魂的手术师，刀刀见血，步步有痕，具有批判之力；张二棍的诗像针灸师，切准穴位，便除於堵，是一种洞见与启示。而云苓的诗是女儿的柔、母性的暖，带给人平静的感动与纯真的慰藉。所以，我总能看到她花一般的笑脸。

云苓的诗像个巧媳妇，抓到什么食材都能做成美餐。一草一木、一山一水、一屋一院、一声一响、一片陶瓷、一缕炊烟，都是诗的元素，均能唤起她诗意的表达。即便看到世界的裂缝，她的表达也是别样的。比如《鱼的魔术或者我们自己》，这首诗具有先锋味道，刺肤却不见血。她完成的视角感受：人常说“海阔凭鱼跃”，可鱼终究逃不过网的猎取，失了自由，宿命或是死亡、或成为餐食。那么人呢？时间等待人的又是什么？她写道：“时间之网/似被一只巨手撒开/它想要捕捉什么呢……我们好像和一些抽象的鱼在一起/鱼怡然自得地游着/按鱼只有几秒钟的记忆/那张网对它们没有任何威胁。”

诗人敏锐感到这时间之网，警觉有一只无形的巨手撒开。她可能羡慕鱼的短忆，毕竟生死不过几秒，而人活着，视角、听觉、感觉伴随一生，其间不乏恐惧、厌恶，直到死亡，一堆黄土便成一道伤疤，无人能逃。网是黑色背景，时间是猎手，风是翻云覆雨的神秘者，于是她看到了以下情景：“小丑在致开幕词/红鼻头带着几分滑稽/一场盛大的魔术表演即将开始/在蓝色弯月和白色太阳花装饰的幕布前/有音乐声响起/有鼓掌声响起/女人的尖叫混合着男人的喝彩/几根直线倾斜散发着迷人的光/仿佛透着几分悬疑/我们不知道答案，猜不出谜底。”

站在人生起点处，光怪陆离的世界能有几人看透谜底，谁不曾被诱惑过？即便荒诞的活动，也常以阳光、月光包装，谁有通透本质的心智，冷静看透终局？可时间这个猎手，只出题，不解答。听着钟表嘀嗒，每日声响都是警钟，诗人困惑：“我们不知道，是鱼在变魔术/还是我们自己/或许，我们和鱼都无法破解未知的神秘/更无法预测生与死的距离。”

这首诗让我想起陈佩斯的电影《戏台》，角色用夸张的表情表达着思想，许多内容只可意会。云苓就像观察者，似站在上帝视角洞见世间舞台，旁观各种角色表演吵闹，却不参与，你演你的，与我无关，我就是我，始终守住内心的“真”。“弱水三千，只取一瓢”，这份笃定让她常带笑意。这是一种生存立场，是对生命本真的坚守。内心纯净者能见天地，透视天地的残缺，从而抚慰人心。于是，她写下《做个内心有光的人》：“内心有光的人/无惧黑暗/靠着那点点微光/我在楼宇的森林里坚守/记忆里的故乡。”

这里的故乡用得非常宏大，绝不是版图的隶属，而是生命的原乡。一个有目标的、内心通透的、不惧黑暗的人，她的笑脸本身就是一束光。

再说组诗《嵯峨下的二光地》，我仿佛看到一个天真烂漫的小女孩，在“伟岸的父亲”膝下听他讲大地的童话，父亲告诉她，“小小的虫子是人类的朋友，你认清了，以后不能随便伤害它”。自幼受爱熏陶，她懂得万物一体的道理，便能听到“来自土地的声音”——二光地龟裂，父亲要打井；她又听到“泥土深处，发出了一种好听的声音”，这种天籁，唯有内心净洁的人才能捕捉。她看着“二光地”栽种了苹果树，父亲和二表哥要进行一次“科学实验”。诗中的“父亲”也许是具体的，也许是一代代、一茬茬的“父亲”，他们用劳动探索着天道与人道的共融。二光地是块盐碱地，经父亲改良土壤，种上大豆，有了希望。次年麦浪滚滚，二光地成了“说一不二的王者”。云苓感知土地、植物与人的关系，将视野拓展到天、地、人共存共生的情怀当中。

在时间中，她总能寻得慰藉，化解生命的伤痛。组诗《岁月的陶瓷》写母女深情，将孝道表达得非常特别。母亲病了，她这样写：“在一家医院的诊疗室里/一位白发的老中医在写处方/我看到自己的名字云苓，跃然纸上/和黄连、灵芝、人参一起/占据了那张洁白的处方小小的一角/我好欣慰/我真希望自己是一味绝世良药/把我的骨血熬成汤/让我年轻的血脉重新回到母亲的身体/用自己的努力找回/那个健康年轻又美丽的母亲。”

“云苓”本是一味药名，恰在医治母亲的药方里出现，这种巧合似是天意，让女儿撕裂的心获得一点小安慰。“绝世良药”“骨血熬成汤”的用句绝非一般人能想得出，将诗人急切、热烈的救母之心表达到了极致。母亲已去，但母亲恩养她的天真、诗性、爱，却让她终身受益。爱，是治愈她伤痛的膏药，让她无论遇到什么都要傲然笑对。

云苓的诗包罗万象，若说女子有三重境界，即女孩子、女人、母亲，不只是生理的递进，更是心理的成熟过程——女孩子需要呵护，女人需要被人欣赏，母亲则是全然的付出。当一个女人成为母亲，内心便充满了爱与阳光，脸上自然也就常绽笑容。善是包容，云苓的诗是美的，正因她有善心。《一杯茶里半山听雨》《美好的情谊是药》均有点石成金之妙，《回到出发之前》则是返璞归真的人生真谛，尽显生命哲学。诗集分三辑，每一辑都饱含着对天地万物的深情，可圈可点之处很多。这正是“母亲”的胸襟，母亲不只是简单称谓，而是一份承载爱的资格。

总之，《给时间一点时间》是心灵的慢动作。时间之网，网住的不只是快乐和幸福，还有痛苦别离、险恶艰辛，但时间终是疗愈伤痛的良药，会让人从青涩走向成熟、从清纯变得世故。然而在云苓的时间里，仇恨可转化为爱，狭窄能走向宽阔，单薄会叠加厚度，她最可贵的，是那颗满怀爱的心。从“分序”中得知：特殊年代里，父亲长期隔离，母亲背负着失去一双儿女的悲痛，却仍为云苓搭建了一个美好的童话世界。这更让我笃定，她的爱笑源于原生家庭的滋养。母亲生病最痛苦时，用阅读、用文字来抚慰。父母都是知识分子，母亲身为接产师，每日迎接新生希望，又爱看书善写诗，有深厚的文学素养。云苓不仅承接诗心，更承接了爱心，所以她的诗饱含着沉甸甸的感情汁液，分泌出甜美、善良的种子，播撒人间，一生无憾。

祝贺云苓又一硕果成熟，让我品味了她的爱与善良。