马齿苋和南瓜面片

前段时间雨水连绵，细碎的雨声仿佛成了天地间唯一的呼吸。隔窗眺望，远处的高楼与树木都失了鲜明的轮廓，融化在水汽里。我的心也被这潮湿浸润，生出几分莫名的惆怅。

低头时，目光却被阳台边那一捧绿意接住——是那盆从娘家带回的马齿苋。在这清冷的雨季，它独自泼洒出一片浓得化不开的喧闹绿意。赭红色的茎秆肥硕饱满，带着泥土般的憨拙，匍匐延伸，且倔强挺立，这让我想起了父亲掌心的温度。

那是暑假一个寻常傍晚，我临时起意回娘家。临行前，我顺手把炒锅里剩下的南瓜面片装进餐盒——母亲胃不好不吃晚饭，这碗是带给父亲的。

刚进巷子，我就看到父亲正弯腰侍弄门前花草。早年，他用泡沫箱、旧花盆种了杜鹃、月季、四季梅、艾草等，不同季节次第开花，成了一道风景。左邻右舍纷纷效仿，家家户户门前花团锦簇，如今整条巷四季都漾着绿意。哪怕只看这些花草，心情也会明媚几分。

听到脚步声，父亲抬头，笑容在夕阳里绽开。陈旧的街巷、苍老的父亲，让我内心百感交集。

到了家中，我和母亲拉起家常，翻出手机里前一天做的马齿苋菜团图片“炫耀”。“当年是谁出嫁前信誓旦旦说不下厨的？”母亲笑着打趣，转而又说，“你爸在阳台种了不少马齿苋，一会让他多铲些，给你带回去。”

没等我回答，母亲扯着嗓子喊道：“老杨，到阳台上给你姑娘铲马齿苋去。”一声令下，院子里的老杨同志便踏上了通往阳台的台阶。

黄昏的余晖中，父亲躬身弯腰，细密的汗珠很快爬满额头。他手持剪刀，左手轻抚那些肥嫩的叶片，仔细寻觅哪丛更粗壮些。没一会，父亲眼前一亮，如获至宝般咧嘴笑了。

“爸，您笑什么啊？”我明知故问。

“你看，长得还不错吧？”他满足地说，额头深浅不一的皱纹拢在一起，“可惜天旱，不然更旺！”说着，他倾着身子，一把剪下那丛马齿苋。

就这样，老杨同志打量完一个又一个泡沫箱，像首长检阅部下一般，目光严峻又带着些许自豪和骄傲。不一会，盆子里已堆满了一座绿色小山。

我开玩笑：“爸，您这是想让我顿顿吃马齿苋吧。”他憨厚地笑了笑，才停下手中的活计。

天色渐暗，我把热好的南瓜面片摆到父亲面前。热气氤氲中，他满眼漾着温暖的笑意。我催促他快吃，他拿着筷子夹起面片送往嘴里，一脸的满足：“好吃，好吃。”连声称赞，连同眼角的皱纹也欢快地跳跃着。

我连忙把脸转向一旁，不敢让他看到我眼角的泪光。谁能想到，女儿一碗寻常的剩饭，竟让父亲如此珍重。

回家后，我把几枝最粗壮的马齿苋扦插在花盆里。它们肥厚的叶片储满生机，仿佛将大自然的恩赐与父母的关爱都积攒、浓缩在茎秆里。如此生命足以抵挡世间所有风雨和阴郁。

在这个寒意渐冷的季节，盆里的马齿苋依旧傲然挺立，就像父母的爱，永远温润，永远青翠。

杨雪