让爱慢下来

曙光微曦，6点55分的体育公园还笼罩在薄雾里。露珠悬在草叶尖上将落未落，就在这条走了无数遍的晨练路上，我目睹了两辆电动车相撞的瞬间——金属撞击声刺破晨雾，送孩子的父亲蜷缩在地，半天站不起来，疼痛让他的脸扭曲成让人难以忘却的模样。那个背着书包的孩子，最终独自走向学校，小小的身影在晨曦中渐渐模糊，每一步都踏在我心上。

今晨，同样的时刻、同样的路口，一只裂成蛛网状的白色头盔静静躺在路中央，旁边是碎成一地的粉色水杯，保温杯内胆在朝阳下闪着细碎的光。我蹲下身，拾起一片碎瓷，边缘残留着草莓图案——那是多少女孩爱的水果，如今却以这样破碎的方式，见证着匆忙的代价。想来又是急匆匆的爸爸或妈妈，带着赶早读的女儿，一方是上有老下有小的中年家长，一方是有着无限未来的花季少年，伤了谁都是痛。

说来惭愧，就在上周，我也成了“匆忙”的受害者。在熟悉的路口，与突然出现的电动车擦身而过，刺耳的刹车声过后，我浑然不知地倒地，手肘和尾骨传来火辣辣的疼。万幸只是擦伤，但那一刻的心悸至今未消。焦急等待检查时，我突然理解了那些破碎的头盔和水杯——它们与我这道擦伤，原是同一种提醒：在速度与安全的天平上，任何侥幸都是对生命的轻慢。

作为常年上早读的人，我在十字路口见过太多“爱”的悖论。那个总在作文里写“父爱如山”的孩子，被父亲拉着在车流中穿梭；那个会在母亲节给妈妈做贺卡的女孩，每天坐着母亲驾驶的电动车匆匆赶路。我们精心准备营养早餐，却忘了最珍贵的“佐料”是安全；我们督促孩子背诵“宁停三分，不抢一秒”，自己却在黄灯亮起时加速冲刺。我的擦伤渐渐结痂，但这份醒悟却日益鲜活：若教育者不能在安全上以身作则，所有的谆谆教诲都将失去根基。

安全教育常抓不懈，在孩子心里栽下规则的幼苗，却常常被无意间踏碎。你牵着孩子闯过的每个红灯，都在弱化对生命的珍视；你为省两分钟而冒险的每次侥幸，都在解构所有关于敬畏的教育。

那些碎裂的何止是头盔与水杯？可能是某个家庭的安稳日常。想起2022年那个冬天，和我孩子同年级的一个男孩，据说成绩优异，却因一场慢下来本可避免的意外，他的座位永远空着了——他再没机会赶上激情早读，再没机会参加18岁的成人礼和毕业典礼，再没机会参加对他来说游刃有余的高考，再也没机会目睹四季风景美好……每当走过那个路口，我总会不自觉放慢车速，仿佛在完成某种未尽的仪式。

让我们把脚步放慢些吧。慢到能看见梧桐叶在晨光中的脉络，慢到能在红灯变绿前读完一则交通标志，慢到足够让爱平安抵达。当你在停止线前静静等待，孩子学到的不只是交规，而是流淌在血脉里的教养：对秩序的敬畏，对生命的疼惜，对世界的温柔体谅。就像我肘上的这道伤疤，教会我的不是对骑车的恐惧，而是对每一次出行的敬畏——这份领悟，胜过千百次空洞的说教。

作为陪伴孩子成长的教师，我愿在课堂上一遍遍渗透安全守则，更愿看见每个家长用行动为孩子书写最好的示范。让我们共同约定：不再让任何一个孩子在危险中成长，不再让任何一份爱在路上迷失。

你听，7点的铃声即将敲响，你看，校门口的老松树如期迎你。阳光穿透晨雾，在柏油路上铺开金色光毯，愿所有奔赴都从容，所有等待都值得。当放学铃声响起，愿每个孩子都带着笑容，跑进父母温暖的怀抱。我们终将懂得：平安，是回家最近的路；慢行，是爱最深的表达。

陈晓丽