黄河，唱着我的乡愁

□许栋

一

  暮春时节，受友人邀约，去龙门游玩散心。不到黄河，不死心；到了黄河，心潮澎湃。

黄河是一部磅礴的史诗，大地裂开胸膛，向时间张开怀抱，岁月与泥沙糅成一条咆哮的脉络，从远古而来，把冰川的白、草原的风、戈壁的沙，全都卷进这条浑黄的躯体中，一路咆哮，撞进龙门。

峡谷，两岸峭壁被大禹的巨斧劈开，黄河在这里被逼至绝境，猛然提速，挤过仅几十米宽的狭窄河道。浪花层层叠叠，将大河的呼吸，都凝成此刻的鼓动。

友人说，每到雨季，还能听见艄公的号子声回响在涛声里。那声音深沉、粗粝，像水底翻出的泥沙，被湍流反复拍击，又被峡谷层层放大，豪放又悲壮。

我闭上眼，看到一艘木舟在急浪中颠簸，几个被风吹成铜色的身影，弯腰、撑篙、咬紧牙关，与水势对抗，也与命运角力，从嗓子里喷出鲜红的火焰。那火焰在风里燃烧，也在我的胸口燃烧。

在这峡口，水有水的执拗，山有山的倔强，人有人的脉搏。

三者碰撞在一起，便成了黄河最质朴、最悲壮的乐章。

我低头看浪，忽然想：

那些消失在洪峰里的号子，是否也像这条河一样，在最狭窄、最绝望处，逼自己奔涌，在命运的缝隙里开一道光？

二

  清明前后，这里总能看到成群的鲤鱼在激流中翻腾。

老一辈人常讲，这些鱼是在跳“龙门三浪”，跳过三关，化龙飞天。鲤鱼逆流而上的顽强姿态，本身就是生命的认证。那些离开家乡在外闯荡的人，多像跃过龙门的鲤鱼。

峭壁上，“龙门”两个字仍然清晰，像一双不肯闭合的眼，注视着时间，也注视着我们。

有人说，这里的鱼有一股特别的土腥味；离了这水，便活不成。

我们，又何尝不是黄河里的鱼？命运让我们游离，但黄河，始终在体内奔流。无论离乡多久，漂泊多远，即使身上的泥沙早已褪了颜色，却依旧能在梦里，嗅见那熟悉的味道。

那是父亲的田垄、母亲的针，是炊烟、河风与乡音。

三

龙门山静静矗立在洪荒中，一站就是万年，像一座埋葬时间的墓碑，刻着无数的兴亡，刻着无数的泪，也刻着我，小小的惆怅，在水中，碎成汹涌的金屑。

潮起潮落间，不只有鲤鱼的身影，候鸟的轨迹，也有我，儿时的记忆。

那年，一家人在河滩玩耍，水里漂来个圆滚滚的东西，在浪里头一闪一闪。

我以为是怪物，抄起树枝要赶，父亲伸手一拽，我才知道，那竟是个葫芦。我们一起笑，笑声比浪声还要响。葫芦被母亲洗净，当成舀水的瓢。

后来每次舀水，我都会想起父亲的笑，还有他手上的茧，划过我的手腕，那一瞬的刺痛，是童年的回声，在我的血液里流淌。

你看，汹涌的浊浪中，也藏着小小的柔情。黄河总把惊喜藏在浑浊的浪底，正如生活，总把光藏进厚厚的云层。

黄河从山的缝隙流过，蜿蜒入海；而我，也从父亲的掌心划过，奔向人间。

四

  光影在峭壁间游走，像远古的手，拨开混沌的裂口。

大梯子崖凌空而立，直上云端。古木托着雾，雾托着山，层层叠叠，像一幅被风慢慢展开的水墨，朦胧得恰如其分。

古往今来，多少人在此驻足、交错。

这崎岖的路，曾是南来北往的要道，商贾易货，兵甲巡行，一脚踩在石阶上，就把中原的风烟带了上来。

那些商贾的担、官兵的甲、识途的老马……那些没说完的话，没走完的路，没了的心愿，都被刻入这峭壁纹理，轻轻告诉每一位来到这里的人：

历史从未沉睡，只是静静等待被触碰。

友人说，大梯子崖像一柄倚天巨剑，直劈天地，锋刃悬在黄河之上，剑身上那“之”字盘旋的365级石阶，是北魏匠人用铁凿与骨气，一寸寸刻出的天梯。

我伫立在半空的崖道上，胸腔被黄河的涛声填满，沙砾、血汗、文字构成的河流，从远古一路奔来，流向我。

五

  阳光倾斜，黄河浩浩荡荡。河床从未枯竭，正如一个民族的魂魄，从未熄灭。

泥沙日夜沉降，新的土地在暗处孕育；潮汐涨落，涛声拍岸，拍出从屈辱到奋起的鼓点，如千军万马在胸腔深处驰过。

极目远眺，黄河如一条伏地长龙，在光影中闪烁，蜿蜒、奔腾，不肯停歇。北望石门，急浪如斧，砍向山脊；南眺龙门，金色鲤鱼破浪而起；东仰，山峦起伏，重峦叠翠；西扼，大河关隘，端坐千年。

我们从大梯子崖徐徐而下，沿着铁凿齿痕，穿过险峻的岩壁，便走进了桃花谷。

这里清幽静谧，是重生的桃林。花从废墟里重开，香在新土上飘落，鸟声清脆，为大地写下轻快的回信。

漫山桃花如潮水般铺展开，粉色的浪，将往日的伤口遮住。我在谷中伫立，心也像被风吹开了一样。

祖国的伟大不必言说，黄河的壮阔也无需赞美：

她们只是矗立在那里，自己的辽阔，令人仰望。

此刻的黄河，早已不是一条河流：

每一粒泥沙，都沉着千年的厚重；

每一朵浪花，都闪着向上的光芒。

六

  黄河，你是生命之河。面对阻隔，从不退让；面对改变，从不畏惧。你一次次改写自己的河道，在曲折中抵达辽阔，像一个懂得忍耐的母亲，用泥沙抚平伤口。

我站在你的岸边，风卷起你的涛声，如雷，如鼓。那一刻，我感到血脉的回响。

你滋养大地，也雕刻不屈。帝王的兴衰在你的体内退潮，游子的乡愁在你的浪尖闪光。

你流淌的不仅仅是水，还有泪，还有血。你在神州的脊梁上，凿刻不屈与奋进的铭文，以涛声唤醒山川，以泥沙雕刻坚韧。

黄河，你的每一次奔涌，都在告诉我们：无论漂泊多远，心，总有归向的河床。

七

  夕阳的余晖洒在河面，水光被风吹皱，碎成万片鳞甲。

我回望，黄河对岸的灯火一点点亮起，洒在暮色中，斑斑点点，那是母亲盼儿归的眼。

她省吃俭用，把清苦熬成粥，把皱纹织成布，把青春投进灶火，化作儿肚里的饭、身上的衣。

我想，离家这些年，母亲是不是也像我一样，站在这黄河岸边，望眼欲穿。

望那一湾浑浊的水，能不能捎去她的牵挂；望那飘荡的浪，能不能带回她儿的音讯。想着想着，我眼里的河，也开始涨潮。

忽然，一阵埙声从远处传来，婉转、低哑。那是一位老伯，坐在石岸，吹着《回家》，时断时续，像河水拍岸，又像儿时母亲唱的歌。

那歌声，从巴颜喀拉的雪线出发，顺着泥沙的方向流淌，撞过龙门的峡谷，流过我的心口，直到渤海。

这浑浊的水，泡着根，也泡着魂。

黄河啊，

你唱着千年的悲欢，也唱着我的乡愁。