菊黄时节

杨 柳

守店的日子，总难有规整的三餐。正午时分，我没有回远在城南的家，拐进老街那家便民食堂，简单对付了午饭。饱腹后忽然生出散步的闲情，恰巧用餐时遇上了相熟的文友，两人一拍即合，结伴往县城高处信步而去。

那条路本是通往傅相祠的，香火缭绕的祠宇就在前方不远处，我们却在临近祠庙的岔路口，被一条开满野花的荒野小径勾了魂。

秋阳正好，沿路的野菊花密密麻麻可着劲儿盛放，一簇簇明黄缀在田埂边、草丛间，热烈得晃眼，风一吹，细碎的花瓣轻颤，带着清冽的香气漫过来。我忍不住俯身采摘，指尖触到花瓣的柔嫩，不一会儿便攒了一大束，抱在怀里，香气沾满衣襟，惹得我情不自禁感叹：“好美啊，终于实现了鲜花自由！”

回到我的手工花坊，找了只素净的玻璃瓶，注上清水，将野菊花插了进去。小小的明黄花瓣衬着我亲手钩织的各色绒线花，一真一假，相映成趣，清芬沁人肺腑。花坊里霎时添了秋的意趣，也勾醒了沉在记忆深处的时光。

那是少女时的秋天，中条山下的村庄，漫山遍野开满这样的野菊花。娘总会选一个晴朗的午后，带我去山上采摘野菊花——清晨的露水太重，会打湿花瓣，晒干后容易霉变。她臂弯里挎着父亲用荆条编的篮子，我们晋南人叫“　　”（cuō），我脖子上挂着一个花布缝的小提兜。娘告诉我，这小小的花朵叫九月菊，因着农历九月末正是它盛放的时节。彼时北方的天气已渐冷，眼看就要踏入冬天，田埂上的野草多半被风吹干了茎叶，半青半黄，等着枯萎凋零，唯有这野菊花，顶着渐凉的风开得如火如荼，不畏寒凉。农人们念着它的花期，也敬着它的韧劲，便给它起了这个实在的名字。

午后的阳光暖融融的，洒在花丛间，也洒在我们身上。我踮着脚摘高处的花，娘在一旁帮我整理，采摘的野菊渐渐铺满篮底，荆条篮里的香气越来越浓。她说，这花晒干了装成枕头，枕着能安神醒脑，缓解一天的疲惫，还能治头疼。娘的笑脸，映着秋阳，暖透山梁，也暖透我整个少年时光。

自幼因病我双耳失聪，人生路上多了许多常人不曾有的坎坷，可每次望见这迎风傲放的九月菊，仿佛看见娘眼里的笑意，心里便多了几分底气。后来，我曾写下《寻找九月菊》一文，还把QQ名改成“寻找九月菊”，只盼着自己能像这野菊一般，带着这份韧劲与不畏严寒的勇气，好好地走以后的路。

这些年，我真的循着九月菊的性子往前闯，开了这家手编花店，每天坐在窗前钩织绒线花，一针一线里藏着耐心与执着，就像当年娘带着我采菊时那样，一点点积攒着生活的美好。看着亲手织就的繁花被顾客捧走，心里满是踏实。闲下来的时候，便拾起笔自学写作，把生活里的酸甜苦辣、心底的念想都写进文字里。跌跌撞撞一路走来，那些让人望而却步的困境，都在钩针的起落与笔墨流转间，被九月菊般的韧劲悄悄化解。日子或许平淡，却因这份坚守变得丰盈有力。

一晃多年过去，娘已在天堂长眠。可她的音容笑貌，总在某个不经意的瞬间浮现，恍惚就像昨天。案头的九月菊开得正盛，香气依旧是记忆里的样子，只是再也没人在午后牵着我的手去采花，再也没有那只荆条篮，盛下满筐的秋光与叮咛；没有人细细跟我讲起它不畏寒的性子，也没有人再为我掐掉采菊时挂在衣裤上的草刺。

时光好不经用，转眼又是一年菊黄时。瓶中的野菊花静静吐香，仿佛在轻声诉说着岁月的故事，也在默默陪着我践行当年的期许。望着那抹明黄，忽然湿了眼眶——那些剪不断的思念，早已随着这菊香，刻进了每个秋意渐浓的日子里，岁岁年年。天堂的娘亲，此刻您是否也能嗅到这清冽菊香，看到我如九月菊般坚韧地活着，把日子过成了花开的模样，感知到我从未淡去的想念……