致故乡

□杨英杰

少年挎着装了不满一筐的猪草，站在村外的黄土坡顶，俯瞰着炊烟笼地的村庄。似乎有风在少年的耳畔歇了脚，于是蚊子就乘机聚在一起吹起了冲锋号，“啪”的一声，蚊子的哀鸣和着暮归的牛一起唤醒了沉醉于此的我。

这是我独有的、有关故乡的画面，它不止一次走进我的梦里，哪怕是眯着眼睛的三五分钟。

但我的阅历简单和知识的苍白，并不能让我明白故乡对于一个50多岁男人的哲学意义，也想象不出日本人宗次郎如何能把思乡变成婉转悠扬的情绪。但故乡就像一座沉默的、厚重的山。她的厚重让你无数次地俯下身子倾听她的心跳和呼吸。在这呼吸声里，亲人的微笑、童年的味道，一齐涌上心头，凝结成一句穿透心灵的话——“归来吧，我的孩子！”这让无法靠岸的心灵，悬空的思念更加猛烈地扑向故乡的怀抱。这正如老舍先生在他的《想北平》里说的，“我的每一个思念中都有一个北平。”如此，沉醉在思念氤氲里的我，一如朝圣般在夏日的炽热里踏上了归乡之路。

归乡的路依旧蜿蜒。嚣张的、飞扬的尘土，以及它肆虐下的灰头土脸，都让骄傲的柏油色压得粉碎，这是时代给予故乡的印记。但弥漫在乡愁里的那个夏日的午后，还是那样清晰——那一株老柳，噢，不，用一株来形容显然苍白了。它那苍劲的、如同老人脸上皱纹般的岁月的痕迹，三个壮汉手牵手都揽不住它粗壮的身子。夏天，它一身顶天立地的浓绿，里里外外透着可人的阴凉，因为它守着脚下那一汪3亩大的池塘。于是戏水的孩子抓住它伸下来的树枝，像猴子般爬上树身，躲进树洞里做着只有少年才有的梦。

老柳树就这样如同老祖一样呵护着这些子子孙孙，一年又一年。人走了一辈又一辈，老树老了一圈又一圈，让故乡的传说多了让人羡慕的沧桑和厚重。甚至连那蝉鸣，都比邻家多了几分自得的老气横秋。

说起蝉，那是故乡给我飘在云端的欢乐。

那时的打麦场空旷而单调，悠远的蓝天白云下，几垛充满故事感的麦垛幽怨地看着打打闹闹的孩子们，那一溜矮墙后高挺的白杨才是孩子们的目标。因为高高的杨树枝上正响着少年无法抵御的诱惑。蝉，那么大的眼睛，却看不到伸向它的危险，那么长的翅膀却乏味地扇动着傻傻的爱情梦。面对一步步套向自己脖子的马尾套，它不晓得躲藏，反而用长满刺的爪子把圈套一点一点地划拉到脖子下，直到它的一声嚎叫淹没在孩子们惊喜的欢叫里——白白揣了十几年的梦想，“居高声自远”没几天，就毁在了自己的白日梦想里。

但童年的心哪里就会这么多愁善感呢？就像窗前飞过的蝴蝶一样，朝三暮四，喜新厌旧。还没到下午，攥在手心的蝉早就被扔进荒草里。

看着车窗外急闪而过的田野、村庄，我不自觉地将它们剪影成一幅幅画图，并试图将它们与记忆中的故乡重叠在一起。然而，在现实这把锋利的剪刀面前，这一切注定是徒劳的。

暮色下村庄掩映在一片暖色的晚霞里，挺立了500多年的老庙依然健硕，只是陪伴它的那一棵老柳已然成了传说。弥漫着老百姓家长里短的炊烟，也已消散在电器化时代的锃亮与光鲜里。

躺在留有父母味道的床铺上，家的厚重与柔情让疲惫的心神得到了不曾有的恬静与自在。

一大早起来，走在熟悉而陌生的巷道。脚下是硬化了的路，路旁是瓷砖装饰起来的墙，高大的门楼里走出来不相识的少年。但羞涩地躲在巷子深处的老墙、老宅，依旧倔强，以最初的容颜抚慰着远道归来的孩子。尽管野草的蛮横，让它孤单的灵魂多了几分苍凉，却丝毫不减它的厚重。于是，同样孤寂的我，拖着阳光下长长的身影，默默地注视着苔藓下的瓦和满是雨痕的砖，读着它身下曾经发生的故事。那些人，那些过往，都让老砖老瓦回应着我的思念，抚摸着我的泪流满面。因为，我也是那些故事里的主角啊。陶醉在老街老巷厚重的记忆里，我不能自已，走向巷子的深处。

这个巷子有一口深井，旁边有一棵粗壮的老槐树，浑身覆盖着鱼鳞状的皮，乌黑的树杈努力地伸向天空，尽管树干已经空洞，但挡不住它旺盛的活力，盛夏季节仍给人以满目的翠绿和清香。它的苍老不仅是自己的，更是老井和老巷子的。然而，这棵老槐树它还能守住自己的生命吗？在疑问和担心里，我终于看到我的渴望，那一株老槐依然枝繁叶茂，婆娑的叶子拢起一片片金黄，阳光的触角透过细密的树叶伸向岁月雕刻而成的石碑。那一口老井还在，只是井口上压了一块厚重的石头。我跪在地上，头努力地探下去，在石头和井口间摸到一道窄窄的缝，散发着潮湿和清凉。此时此刻，日升中天，巷子里寂静如梦里一般，只有风过树叶，发出沙沙的响声。我坐在石头上，忽觉眼光朦胧，似有人摇起轱辘，盘起粗绳，从老井中搅出一桶清凉、透亮的井水……这是多么动人的图画呀！让我深深地陶醉于乡情四溢的氛围中。这让我兴致大涨，如同找到了一本自己梦寐以求的书，刚摊开一两页，怎么能放下呢？于是，我沿着脚下的路继续探寻记忆中的深巷。

然而，眼前的一切让我大吃一惊。那一条曲折、蜿蜒的小巷被一条宽阔的水泥路取代。老槐树身后的转弯处的那曾经迷宫一般的路，消失得无影无踪。倒是那现代的小汽车、大卡车可以大行其道，只是那深藏着的曲折迂回一旦被撕扯，所有营造的诗意、生活上的失意便一览无余，剩下的只有人的尴尬、建筑的局促。

带着几分失望的情绪，我有些沮丧地返身往回走，心事却不由自主地翻腾起来。望得见山，看得见水，留得住乡愁，这是一幅多么令人神往的画卷啊。

我站在村庄外大坡的顶端，俯瞰着让我魂牵梦绕的村庄。热烈的阳光下，掩映在一片浓绿里的村庄，静谧而冲动，它又会演绎怎样的动人故事呢？我祝愿着，期盼着。