蹚过岁月之河

□王小燕

60岁生日那天，一家人照了一张全家福。欣赏儿孙绕膝、容颜未老、打扮入时、笑容可掬的自己，时光穿越，想起奶奶的花甲之年。

爷爷年轻时当兵打鬼子，中年复员当老师，但爷爷没到退休年龄，就因疾病缠身撒手西去。奶奶中年丧夫，靠爷爷的一点抚恤金维持生活。记忆中，一件蓝色大襟袄，冬天续上棉花是棉袄，春天挖出棉絮作夹袄。左手腕上陪嫁的银手镯，一直戴到地老天荒。

  人生啊，转瞬几十年。如今，我也到了含饴弄孙的年龄。打开首饰盒，金戒指、金耳环，玉石项链、玉手环，想戴啥有啥。拉开衣柜，夏天真丝纯棉，长裙短褂；冬天棉衣羽绒服，长款短版；春秋装，运动衣风衣，左一身右一身，想穿啥有啥。

  短短几十年，我经历了生活艰难的童年，励志苦读的少年，敬业奋斗的中年；生活从贫穷到温饱再到小康；退休了，月月有工资，年年做体检；平日里，食疗养生，有病早治，无病预防。气质“皇后”林青霞女士说：“女人没有最美的年纪，只有越来越美的自己。”我已到耳顺之年，但朋友夸我气质好，同事羡慕我大器晚成，老乡亲戚家人也以我为荣。对镜自赏，眼睛花了，依然有神；牙齿松动，烤瓷牙镶；挺直腰板，脚下生风。想起奶奶在这个年龄时，她经常头疼，可她从来就不当病。八仙桌抽屉里的常备药，只有去痛片，我多少次拉开抽屉取出药片，丢进奶奶没牙的嘴里，她蠕动着嘴唇，如品山珍海味。那时的去痛片就是奶奶的“万能药”，她头疼喝、腿疼喝、伤寒喝、累了也喝。记忆中的奶奶，腰弓深埋，背驼隆起，走路拄着拐杖颤颤巍巍。她的生命定格在67岁。医生说，是喝去痛片上瘾，治标不治本，耽误了病情。一家人痛哭流涕，虽是生活所迫，但也留下遗憾。

  我和奶奶都属牛，生日都在农历八月。有人说，属牛人生在农历八月是劳碌命，我深信不疑。不过，两代人劳碌的内涵不同，生活质量大相径庭。奶奶60岁，为一日三餐而劳碌；而我60岁，以文字颐养时光。我退休后，放飞自我，重拾旧好，拿起笔来，记录生活点滴，抒发心中情感，为了梦想，扬帆启航。英国文学家萧伯纳说：“60岁以后才是真正的人生。”退休了，时间宽松了，有了经验积累，能够明辨是非，心态趋于平衡。心中沉淀的故事，积累的素材，丰富的阅历，读书的感悟，这都是无形资产，没理由浪费，绝不能让它搁浅。人生不朽是文章，唯有文字记载，生命可以永恒。我要活到老，学到老，写到老，用手中的笔，把时光留住，把美好和真情留下。

  我60岁生日时，孩子们在饭店订了生日晚宴。看着孙女如花的笑脸，小时候过生日的情景，如过电影般在我眼前回放。我8岁生日，奶奶用半瓢面粉捏成馉圈，我蹲在锅台边，看着柴灰中烘焙的美味，流着口水。奶奶60大寿，我用攒了好久的几分钱，买了水果糖，奶奶吮着糖果笑在脸上，我咽着口水甜在心里。母亲用心做了长寿面，碗底卧着白生生的荷包蛋。过年埋在盐罐的一点红烧肉，母亲化掉咸盐，重新煮过，就为奶奶过生日有肉吃。放学路上，我为奶奶采来不要钱的山菊花，有点腼腆地送给奶奶，祝福的话想了多遍，终究没有说出口。奶奶抱着菊花闻了又闻，我轻轻地为她捶背。奶奶说：“三岁看大，七岁看老。”她夸我学习好，懂事早，将来一定有出息。她的话激励我十年寒窗苦读，影响我职业生涯几十年。奶奶不识字，她的魅力却如一部正能量的旧书，沧桑里藏着睿智。不管生活多么艰难，她从不抱怨。她说，不再兵荒马乱，一家人能天天在一起，一日三餐有米下锅，不饿肚子，就是好日子。山沟里人少，奶奶每天早起，洗脸梳头打腿带，收拾得干净利索。她说，人活着就要有精神，知足常乐。

  一次次沉浸在回忆中，我面对荤素搭配的一大桌美味佳肴，没有多少稀罕，因平时想吃，随时可买可做。大儿子端起酒杯说：“妈劳苦功高，没有妈，就没有我们家的幸福生活。”二儿子为我满上自酿的桑葚养生酒：“祝老妈永远年轻，健康漂亮！”孙女捧来一大束鲜花，两个孙子围着我，奶声奶气地唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”老伴网购的生日礼物，让我眼前一亮。我们携手走过36年，这是他第一次送我礼物，竟然是一瓶价格不菲的防皱美容霜。我刮刮他的鼻子，相视一笑，心照不宣。大儿子的生日礼物让我惊喜，那是一款华为“墨水屏”小型平板电脑。他说：“妈，漂亮吧！这是多功能的。可以手写，可以语音，黑白屏，不辐射，不伤眼睛。”我被家的温馨包围着、温暖着，心中荡起幸福的涟漪！谁能想到啊，少年当作家的梦想，退休以后变成现实。耳畔仿佛还回荡着奶奶“好好念书”的叮咛，如今我也成了写书人。奶奶不识字，老年孤独，来往的只有亲戚，交流的只有儿孙妯娌。如今我的文友遍天下，一个视频电话，向亲友问好，向名师请教，天涯海角随时随地话家常。祖辈向往“楼上楼下电灯电话，点灯不用油，犁地不用牛”的神仙生活，现在早已实现了……如此想来，奶奶的晚霞，有点黯淡；我的晚霞，灿烂而辉煌。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”人生苦短，除了感恩珍惜，当以自奋自勉。