跟着父亲拉柴

尤生荣

我的家乡位于中条山北麓峪口。生活在这里的人们，祖祖辈辈与山相依相存，“靠山吃山”，那漫山遍野的林木柴草，便是大山给予的慷慨馈赠。

往昔岁月，除少数富户人家用牲口驮柴，大多数人只能靠肩扛担挑获取生活所需的烧柴。直至20世纪60年代，小平车逐渐走进人们的生活，为拉柴带来便利，但其中的艰辛与危险却依然未减。

父亲心知“工欲善其事，必先利其器”的道理，每次动身前，都精心做好各项准备工作，收拾绳索，给平车车胎打足气，并把镰刀磨得飞快。

进入腊月农闲时节，人们都为预备来年的烧柴忙活起来。

寒冬凛冽，滴水成冰。天不亮便起身，迎着刺骨的寒风，朝十几里地外的山沟进发。河槽里的风发出阵阵刺耳的尖叫，直往脖领里灌，冻得人双手麻木，两耳生疼。上山拉柴受伤是常有的事，有时手指被扎伤，有时脸上被划破。

山跟前长大的人，伐木料、砍椽子、割笆条、采药材……入峪口两面的山山岭岭、沟沟壑壑，大都到过。父亲是个有心人，平日就对哪个山沟好进出，哪面山坡上长啥柴，大致了解，心中有数。总挑别人不敢到的地方，虽说危险，相对而言，柴又多又好，往往“斩获”颇丰。

父亲干农活利落，上山割柴也不含糊。总是同人相跟一块走，回得早，拉柴多，村上人没有不服气的。我自十几岁起，每逢寒假就跟随父亲上山拉柴，给他生火烤馍，回时帮着推车。

父亲对我讲：最好的柴是荆柴和黄栌柴，好烧耐用重量轻。俗话说：“孩子不嫌娘丑，锅头不嫌柴丑”，进了宝山，不可空回，割不到好柴，就不能再挑剔，“拾到篮里都是菜”。割柴务必选“出茬”利的地方，尽可能少扛，装车近些。我认真地听着，一一记在心里，想不到拉柴竟还有这么多学问？待我十三四岁时，也备了镰刀，学父亲的样子割柴。父亲不让我到崖边等危险地方，一再告诫我握紧镰刀，双腿站稳，身子前倾，防备用力割下柴的惯性使身体后倒。他往往估摸周围能割一捆柴，选平缓地面铺好绳，边割边放绳上，围绳转着割一圈，就是一捆。不像有的人“野鸡下蛋占满坡”，这儿割几根，那儿割几根，完了再收拢。父亲捆柴时，一颠一倒，交叉摆放，总是把根部分开，枝梢拢紧，照此捆的柴捆通体滚圆，易于从坡上往下滚动。父亲叮嘱我：捆柴时要趁着劲，切勿用力过猛。做任何事都要把可能发生的各种不利因素，预先估算到，心有主见，早有应对。

同割柴、捆柴一样，在山坡上扛柴梱也有说道：先将柴捆竖起，找准较为平整的一面，双手抓紧两侧较大的柴枝，莫让柴茬勾住衣服，否则放柴捆时会连人带下山坡。上山割柴不仅是个力气活，也有很大风险。

装车也有讲究，父亲往往装车前将柴捆一一踩平，如此方能多装，降低整车高度，拉动牢靠不晃。

父亲是个看重脸面、且很细心的人，装好车后，先是弯腰检查有无柴枝压车带，拉起来吃力，会划伤轮胎；然后用镰刀将车两面外伸的柴枝，逐一削掉，打理得如刀切般齐整，不仅看上去利索，会车时不至于剐蹭，不易侧翻。在我看来，父亲拉柴，如同车间严谨有序的工艺流程，依他要求节省体力，提高工效，可保安全。我深感父亲的用心良苦，对他的认真细心甚为钦佩，拉柴多年，无论山上和路上，从没有出过差池。

父亲的言传身教，使我很快掌握了割柴的要领，再后来同他割的快慢不差上下，独自也能上山拉柴。

跟随父亲上山拉柴，经受历练，使我学到很多东西，受益匪浅。就拿砌墙来说，我常讲眼前一道线，心里还要有一道线，遇上刮风天，线绳摆动偏移，我就冲墙面砌，若一味跟线，墙势必砌歪。同样的道理也适用写作，我从不急于下笔，总是拟定题目，确定重点，想好开头、结尾，一气呵成。

现如今人们不再为煮饭和取暖发愁了，上山拉柴成为逝去的历史，成为人们日渐淡忘的乡愁。时过多年，每每忆起跟随父亲拉柴，就心潮难平，颇多感慨……是父亲教导我吃苦耐劳，不畏艰辛；遇事沉稳，肯动脑筋；是父亲激励我自我加压，勤奋笔耕；风雨兼程，砥砺前行！