雨夜里的两种声响

杨 柳

十月的雨总爱缠缠绵绵，昨夜又下了一整夜。手机屏幕一亮，挚友的消息裹着潮气跳出来：“外面雷声雨声好大，你听见了吗？”

我对着屏幕笑了下，指尖划过“雷声好大”，却抓不住半分震动的余韵。自幼失聪的无声世界里，没有轰鸣的雷、呼啸的风，更没有淅沥的雨声——旁人避之不及的喧嚣，早被一层无形的屏障拦在外面，只留我在雨夜里，守着独一份的寂静。这寂静是暖的，裹着被褥的软，映着台灯的亮，连窗外的雨丝都似被滤去了凉意，成了不必追赶的温柔。

清晨推开窗，这份寂静忽然沉了。雨还没停，细密的雨丝织成张灰蒙蒙的网，严严实实罩着远处的田野。我想起老家的大哥二哥，年过六十的他们，脊梁早被岁月压得弯了些，走路时肩膀总不自觉往前倾。前几日视频，二哥举着手机晒院里的头茬玉米，金黄的颗粒铺满院，大哥在一边笑着，说今年玉米穗子大，花生也快熟了，就等晴天收进仓。

可这场雨连下数日，地里的花生该泡得发涨了、发芽了吧？玉米秆会不会折在冷雨里，连带着饱满的穗子一起霉烂？那些埋在土里的希望、掌心里磨出老茧的期待，正被雨水一滴滴浸着，该是多么让人心痛且无奈。

恍惚间就想起去年秋收，回趟老家。天刚蒙蒙亮，大哥就扛着锄头下田，露水打湿了裤脚，沾满枯草碎屑，他却浑不在意，只顾着弯腰刨花生。粗糙的手指扒开湿润的泥土，一把攥住带土的花生秧，指缝里的泥垢黑得洗都洗不掉，那是几十年跟土地打交道的标志，动作熟练得让人心头发酸。

二哥要先把羊群赶到后山，再回来收玉米。他总说羊群是“添头的欢喜”，隔天放羊特意拉着我一起去。他牵着领头羊“老黑”走在前头，“老黑”的犄角磨得光滑，很精神地甩着尾巴，走几步就回头望一眼身后的羊。二哥不时停下，回头冲我用力比划，指着羊群里的“小花”：“脑门上有撮白毛，就数它最能吃！”说着就把我的手按在“老黑”背上。触摸着羊毛，手感暖烘烘的，带着阳光晒过的干爽气。“老黑”很通人性，回过头用嘴巴轻轻蹭我的手，惹得我忍不住大笑。

走到田埂边的老槐树下，二哥从布兜里掏出两个烤红薯——皮烤得焦黑，还冒着丝丝热气，烫得他不停换手。他塞给我一个，自己拿着一个掰开，金黄的薯肉露出来，甜香裹着热气扑面而来。我咬了一口，软糯的薯肉在嘴里化开，甜汁顺着嘴角往下淌。二哥看见，笑着用起了毛的袖口帮我擦，袖口也带着熟悉的、阳光晒过的温度。那时阳光正好，透过槐树叶的缝隙落下来，在他稀疏的头发上洒下细碎的光斑，风轻轻吹着他洗得发白的蓝布衫衣角，那一刻的安静，比任何声响都让人安心。

昨夜，雨一直下，大哥定是睡不着了。他会撑着那把补过好几次的黑伞去田边——伞骨有些歪，走路时得用手扶着，却还是快步往田里走，生怕慢一步，庄稼就多受一分罪。到了田埂上，蹲下来，伸手摸一摸泡在水里的花生秧，指尖触到秧苗的冰凉，眉头一下子皱紧，指节因为用力而泛白，连呼吸都变急了。二哥呢？怕是连羊都放不了，只能在院里来回踱步，时不时往羊圈里张望。此刻，雨幕沉沉，“老黑”会不会也在圈里望着雨？“小花”会不会缩在角落发抖？它们和二哥一样，都在等天晴。

他们的叹息藏在雨里，我听不见，却能透过雨幕想象——大哥蹲在田埂上的背影，被雨丝拉得很长很长，像要融进那片灰蒙蒙的田野里；二哥站在羊圈前，双手背在身后，眼里满是愁绪，连嘴角的皱纹都拧在了一起。原来这雨夜里，有我独享的寂静，也有老家兄长说不出口的牵挂；有隔绝喧嚣的安稳，也有风雨里的守望。两种声响，一种藏在我的寂静里，记着红薯的甜、羊毛的暖、槐树下的光斑；一种落在他们的守望中，装着庄稼的愁、羊群的念、田埂上的等待。所有这一切，都是十月最深沉的模样。