为岳父理发

尚建明

一个月前的一场意外，岳父住进了县人民医院骨科进行治疗恢复。我们这些做儿女的各有其职，术前术后数日悉心照料，可妻弟、妻妹要上班，实在分身乏术；我家小孙子那段时间又小恙，住进了省儿童医院，妻得去太原照看。万般无奈下，我们只好请了护工帮忙。

住院期间，我曾两次对岳父说：“头发长了，该理一下了。”他估摸理发的间隔天数，摸着头，总说不急，等出了院再理。

直到一天中午时分，他忽然打过来电话，问我：“这几天地里忙不忙？要是得空，就过来帮我推下头。”这时节，秋雨连绵，包月似的持续不断，棚里的黄瓜管理已近尾声。地里没了工人干活，我的活儿也松快了不少，于是答应他干完手头上的活，午后赶过去。

家里的电推子是上半年在网上购买的，原本就是为我父亲和岳父而备的。之前提过给理发，岳父推辞了好几次：“出了门就是修理部的四德家，推一次才收我一块钱，你们平时种菜多忙，还是免了吧。”也许他是怕耽误我们时间，也许是从未见我给别人理过发，不放心我的水平吧。想到今天他有“求”于我，能为他推一次头，有机会在他跟前展示一下我“蓄谋已久”的手艺，心里自然美得是“里格朗”。

从家驱车到达县人民医院也就20多分钟，上了骨科5楼，病房门敞开着，岳父坐在轮椅上，用旧床单把自己裹了个严严实实，眯着眼已经在等待了。

我拿着小梳子在前面“开路”，电推子伴着轻微的“嗡嗡”声跟在后头开启工作模式。岳父今年78岁，经过风雨的洗礼，“地中海”面积呈扩大趋势发展。皱纹那个沟壑纵横，风霜雪雨都在他的脸上留驻，见证着他不惧困苦、积极豁然的品性。纤细的发丝如根根银针，似细碎的阳光，悄然无息地滑过梦境的巅峰，飘飘洒洒，挥舞着，一团团、一簇簇，发白的、发灰的，像数不尽的故事抵达蓝白相间的围巾上，折射着时光里的感动与感慨，不由我恍惚起来，多么希望时光能够再缓慢些，多么希望时光能够倒流……

如此近距离地与他接触，我忽然紧张起来，电推子竟不听指挥，甚至有些发抖，把他的头发理得凹凸不平。我浑身开始发热，头上好像渗出了细密的汗珠，不得不脱掉外套，在他周身转圈地忙碌着，尽量稳定情绪，倾着身，想把“手艺”发挥到最好。

理完了，我四下环顾，没找着镜子。有点小遗憾，对他说：“想让您照下镜子看看，看理得行不行，理得咋样，心里也有个底儿。”岳父摆摆手，笑着说：“要镜子干啥哩？好不好就这样了，我觉得这就美着哩！”

护工是男的，70岁，衣着整洁，正好打了热水过来，看了看，如此评价说：“不错，理得还行。”我自知水平一般，笑得有些讪讪。

岳父恢复得还好，身体不算僵硬。他弯下腰，我在脸盆下垫了个纸箱，让他能把头像往常洗头那样，伸到脸盆前。我为他打上洗发液，想着以前在理发店里，理发师为我拿毛巾洗头、擦脸的种种细节，活学活用，将其用在了此时。一翻擦洗干净，岳父的精神头一下子足了不少，他高兴地说：“理个发，洗个头，身上立马轻快多了，头不发闷了，心火也不往上冒了，真爽快！”