秋上南坡

□黄国华

秋意，是悄然来临的。它不似春的张扬，也没有夏的热烈。秋风秋雨，接二连三、不紧不慢地来，带着几分欲说还休的迟疑。这样一个午后，我窝在沙发里，百无聊赖地划开手机，读到了季羡林先生的《月是故乡明》。读着读着，心中那潭被秋雨浸得微凉的死水，蓦地被投下一颗石子——原来，又是一年秋来临。”

我的思绪，便不由得挣脱了这钢筋水泥的囚笼，飘飘悠悠地，越过汾河大桥，回到了那个位于石龙古镇的小村庄，回到了那片魂牵梦萦的南坡之上。

家乡的秋天，来得慷慨、炽烈！当第一阵真正的秋风扫过田野，南坡上的杏树、柿子树，便仿佛被一支饱蘸了夕阳的巨笔点燃。这红肆意地蔓延到田埂、沟壑，再到村庄的屋瓦与墙头。而大地上，那些秋草和灌木，依旧是固执的苍绿，便成了这红色最忠实的底衬。更有那绿油油的晚庄稼点缀其间：玉米秆子像一排排站岗的士兵，怀抱着金灿灿的玉米棒子；棉田里，则是一片雪白，朵朵棉花争先恐后地咧开了嘴；还有那谦逊的谷子，沉甸甸的穗子压得它直不起腰，在风里泛起一层层金色的波浪。远远望去，红、绿、黄、白交织在一起，哪里是水墨画那般清冷？分明是一幅用大地本身调色、以阳光为釉彩的，生意盎然的巨幅油画，更是天地间最豪奢的一场秋的盛宴。

然而，我对于家乡秋天的喜爱，远不止于这静默的风景。秋风，对于我们而言，更像是一声集合的号令。一放学，将沉甸甸的书包往炕头一甩，我们便如同撒了欢的雀儿，呼朋引伴地冲出家门。去南坡庄稼地的路上，也充满了小小的冒险：有时在菜地边顺手揪一把嫩葱，有时则会机灵地掰下一根清甜的玉米秆子当零嘴。但所有这些前奏，最终都指向那个最令我向往的高潮——摘柿子。

大孩子身手敏捷，脖子上套着布袋，三下两下便攀上了高高的树枝，隐没在那一片红云里。他们在枝桠间灵活地移动，专挑那些又大又红、软得仿佛一碰就要破皮的“烘柿”下手。我们这些小不点儿，便只能在树下仰着头，焦急地等待着。树上会喊一声：“接好了！”随即，一个红彤彤、软乎乎的宝贝便稳稳地落下来，我们赶紧用双手小心翼翼地捧住，那柿子皮薄得透明，能清晰地看见里面晶莹的、蜜一样的瓤儿。得万分小心地把它放进带来的背包里，若是挤破了，流得一塌糊涂，便可惜了这秋日的仙果。偶尔，也会摘到些橙黄而坚硬的“懒柿”，这也不打紧，带回家去，母亲会把它埋在麦子里，或是用温水浸着，过上几日，那涩味便褪得干干净净，吃起来是脆生生的甜。谁的背包里软柿子最多，谁便能收获伙伴们最多羡慕的眼光和由衷的夸奖，这在我们那个小小的世界里，胜过一张期末的奖状。

秋再深一些，秋风便有了削肤的寒意。那时节，我们是没有“秋衣”“毛衣”这些过渡的物件的。夏天的单衣穿得久了，冷得瑟瑟发抖，母亲便会从炕上面那只散发着樟脑香味的板箱里，翻出薄棉袄、薄棉裤。那棉衣，通常是姐姐哥哥穿旧改小的，颜色洗得发白，棉絮也有些板结，但穿上身的那一刻，一股带着阳光味道和母亲手温的暖意，瞬间就驱散了所有寒气。我们瑟缩地挨过了大半个秋天，终于能穿着这身暖烘烘的“铠甲”，名正言顺地跟着大人下地了。

掰玉米，摘棉花，这些农活，在孩童们的眼里，并非辛劳，而是有趣的游戏。钻进比人还高的玉米地，使劲掰下玉米棒子时，那清脆的“咔嚓”声，听着就让人心生欢喜。只是玉米叶子好淘气，偶尔划过脸颊和手臂，刺得人又痒又疼，但这小小的代价，丝毫减损不了我们的兴致。摘棉花则是另一番光景，那绽放已久的棉桃洁白柔软。我们腰里系着妈妈做的布包，一边用冻得微红的小手，小心翼翼地摘下来桃壳里的宝宝，一边和邻近田垄的妈妈大声说笑。小脸蛋虽然冻得红扑扑的，但那股混合着劳动与亲情的温暖和幸福，至今想起，仍能清晰地感受到它贴在心口的温度。

后来，我像许许多多的青年一样，走上了求学、工作、成家的道路。有了孩子，生活便被切割成无数个琐碎的片段。一边是忙碌的工作，一边是嗷嗷待哺的幼儿，日子像上紧了发条的钟，再难有片刻的闲暇，能让我专程去南坡上静静地观田赏景。即便是难得的秋假，也大多奔波于生计，或是困于家庭的柴米油盐之中。再后来，故乡的消息，渐渐染上了悲音。亲人们像秋天的树叶，相继患病，而后悄然离世。偶尔因事路过那片南坡的庄稼地，心中涌起的，不再是儿时的欢欣，也不是审美的愉悦，而是一种冰冷到极致的哀痛。那沙沙的风声，听在耳中，也全成了往日的回响。物是人非，观秋的闲情，早已被哀痛冲刷得无影无踪。

可人心，大概总是悖谬的。越是失去的，便越是怀念。对于秋天、对于南坡田园的那份思念，非但没有因岁月的流逝而淡去，反而像我那头上悄然滋生的白发，一根、两根，而后是右边鬓角的一片，越来越遮掩不住，越来越触目惊心。有一次，我去公园散步。正是深秋，园中小径上落满了金黄的银杏叶，走在上面，该是何等松软而富有诗意。可我看见的，却是清洁工正挥舞着大扫帚，奋力地将这些叶子扫到小径两边的树下。我竟莫名地生出些愤愤来：这些秋叶，它们静静地来，静静地落，成就了多少诗人的感怀，又带给多少异乡游子以旧梦的慰藉，为何就容它们不得，定要一扫了之呢？在这楼宇林立的城市，能见到如此自然而又绚烂的落叶，是多么珍贵的一件事啊。事后冷静下来，自己也觉得好笑，这份对于秋天的敏感，近乎一种偏执了。我明白，我眷恋的，早已不单单是故乡的秋景，而是将儿时的欢欣、中年的回忆，都一并融进血液里，凝结成的一个解不开的“秋”的情结了。

昨夜，秋雨又至。睡梦中，我竟清晰地回到了村里的老屋。院子里那棵老杏树还在，枝叶稀疏，却挂着零星的数得清的杏儿。我猛一抬头，见父亲就站在院当中，身上还是那件洗得发白的旧中山装。他手里攥着一件我儿时穿过的、小小的薄棉袄，正皱着眉，向着南坡的方向张望，口里喃喃地，找寻着他那摘柿子忘了时辰、迟迟未归的三丫头……我心头一酸，蓦地从床上坐起，黑暗中，低声唤着“父亲，父亲……”四周寂静无声，只有窗外的雨，依旧淅淅沥沥地下着。我伸手一摸，枕头早已湿了一片，冰凉的，分不清是梦中的泪，还是这秋夜的雨，渗了进来。

窗外，城市的灯火在湿漉漉的玻璃上，晕开一团团模糊的光斑。这光，永远没有故乡秋夜的月光那样清澈。季羡林先生说，月是故乡明。而于我而言，何尝不是秋是故乡浓呢？那浓得化不开的秋色，那暖得忘不掉的秋情，都只能永远地活在我的记忆里了。