大哥的菜园子

燕立民

大哥属蛇，今年七十二岁了。退休这十几年，他最得意的，便是后院那一片被他收拾得服服帖帖的菜园子。

园子不大，东西窄窄的一长溜，铁丝围成栏，树枝编成门，门上还有把锁。这个菜园子热闹得很，辣椒红得像个爆竹，茄子紫盈盈地挂着霜，西红柿沉甸甸地压弯了竹架，边上还挤着一畦水灵灵的小白菜、茼蒿。这般丰饶，是他一趟趟找人从村里拉来羊粪，一筐筐伺候出来的。那股子劲儿，仿佛不是地在向他索要，倒是他自个儿心里有团火，非要这般忙碌着、经营着，才觉得踏实。

大哥这勤快，是有来处的。

话头得扯回几十年前。那时家里，父亲在外头上班，一大家子的担子，大半落在了母亲肩上。田里的庄稼、屋里的琐碎，还有我们这群半大的孩子，都得她来操持。大哥是老大，那副扁担，自然而然就早早地落到了他稚嫩的肩上。放学后的田埂上，总有他跟着母亲忙碌的小身影。想来，那泥土的腥气、禾苗的青涩，还有母亲额角擦不尽的汗珠，早已像胎记一般，烙在他的骨血里了。如今这菜园里的每一次弯腰、每一次挥锄，怕不单单是种菜，更是在重温那段与母亲并肩的岁月，是在用另一种方式，让那份早已成为本能的勤劳，继续生根发芽。

他种的菜，自己哪里吃得完呢？于是，我们兄弟几家，还有走得近的亲戚朋友，便都成了他这菜园的“受益者”。隔三差五，他就用塑料袋分装得整整齐齐，这家一捆青菜，那家几根黄瓜。递过来时，他脸上总是那副淡淡的、却又掩不住得意的神气。你若夸他一句：“大哥，这菜长得真水灵，比市场上买的好多了！”他便立刻眯起眼，皱纹都笑得舒展开，嘴里却只谦虚着：“没啥，没啥，土好，粪足罢了。”可我们都晓得，他要的，就是这一句夸。这小小的菜园子，是他退休后的疆场，那满园的青翠与硕果，便是他献给我们所有人的、无声的勋章。

今年农历八月十五，我回了家。中午陪他喝了两杯，窗外一直淅淅沥沥地下着雨。酒意微醺，话也说得透了，他忽然站起身，说：“园里的韭菜正好，嫩得很，给你割一把带回运城。”

我忙说下雨呢，明天再说。他却不由分说，已披上了那件旧外套，顺手拿起墙角的铲子和塑料袋，一头扎进了细密的雨帘里。我赶紧跟出去。秋天的雨，带着沁人的凉意，打在脸上清清醒醒的。他就蹲在那一洼韭菜畦边，左手拢着一把韭菜，右手拿着小铲，小心地沿着根部掘下去。我也直接下手，拔了一些青菜，我们的谈笑声，混在绵绵的雨丝里，一切都显得朦朦胧胧却也很温馨。

“好了，你看，多好的韭菜。”他站起身，把那一小捆沾着泥、带着雨的韭菜递到我手里。那韭菜根根壮实，断口处渗出新鲜的汁液，散发出一股浓烈而原始的香气。

我接过菜，冰凉的雨水顺着指缝流下，心里却蓦地涌上一股暖流，厚实而饱满。那一刻，我感到一种难以言喻的幸福。而这幸福，于我，是手里这捆带着秋雨与泥土气息的韭菜；于他，想必就是此刻洋溢在脸上，那毫无保留的、沉甸甸的自豪吧。

我的大哥，不再是什么退休的老人，他仿佛又成了几十年前那个在母亲田里帮忙的少年，用他最熟悉的方式，照料着他的土地，也照料着他所爱的人。