菊香如故

张海萍

轻推老屋那扇斑驳木门，吱呀一声，像叩响了旧时光的弦。院中秋草已萋萋，枯茎在风里轻晃，唯有墙隅石阶旁，几丛菊开得泼泼洒洒——金的灿若破晓时的霞，黄的润似新酿的蜜，连浅白的瓣尖都沾着细碎的光，于满院颓败里，兀自捧出一捧明媚的香。

这菊，是母亲亲手栽下的。她这一生，独爱菊。爱它经霜历寒后，依然茎秆挺拔如笔的坚韧——秋越深，霜越重，它的叶越绿，花越艳，仿佛把所有寒气都酿成了绽放的力气。这份坚韧，恰如母亲：早年家境清苦，父亲在外奔波，她攥着微薄的家用，用一双布满老茧的手，把粗茶淡饭做成暖，把破衣旧衫缝成软，无论生活多沉的担子压下来，从未见她弯腰，只凭瘦弱的肩膀，为我们撑起一片无风无雨的天。她也爱菊不争春芳、不逐夏艳的含蓄——春日里桃杏争妍，它静静地在土壤里抽芽；夏日里荷风满塘，它在荫下展叶，唯有等百花凋零、秋意渐浓，才默然把花苞撑成朵，把香气揉进风里。就像母亲，一辈子不与人争长论短，邻里有难总先伸手，把美味留给我们，把旧衣留给自己，连说话都轻声细语，却把日子打理得井井有条，让家始终暖得像团火。她更爱菊瓣瓣舒展的模样，哪怕开在墙角无人问津，也自有傲骨——不攀附，不讨好，每一片瓣都朝着阳光，连落瓣都落得从容，不像别的花那样匆匆谢去，而是轻轻飘在泥土上，像给大地递去的悄悄话。母亲自己，又何尝不是一株在岁月里从容绽放的菊呢？

恍惚间，母亲剪花的影子又在菊丛旁清晰起来。晴好的秋日午后，阳光把她的白发染成浅金，她搬一张褪色的小凳坐在菊花前，指尖捻着那把银亮的剪刀——剪刀柄上的纹路，早被她的手磨得光滑。她剪得慢，眼睛眯着，仔细剔去过密的枝丫，偶尔遇见沾着蚜虫的叶，便用指腹轻轻抹去，像怕惊扰了菊的梦。剪到尽兴时，会拾起一朵刚落的瓣，凑在鼻尖轻嗅，嘴角弯起浅浅的弧度，眉眼间的温柔，比午后的阳光还暖。有时我凑过去，她会把剪好的菊递我，说“插在水瓶里，能香好几天”。

花瓣上的绒毛蹭过我的手，痒丝丝的，连风里都裹着菊香。可如今，剪刀静卧在窗台，锈迹爬满了银亮的刃，母亲的影子，早已随去年的秋风散了。

这满院的菊开得越盛，越衬得院落空寂——没有了她唤我吃饭的声，没有了她扫菊瓣的帚，连风穿过菊丛的响，都像在轻轻叹气。我俯身，指尖拨开菊丛旁的杂草，指腹触到冰凉的泥土，那土还是母亲当年翻松的，带着她掌心的温度。心底忽然涌起一个清晰的念头：要把这菊，移几株到母亲的坟头去，让她在那边，也能看见熟悉的花，闻见熟悉的香。

移菊那天，我带了母亲用过的小铲子，小心翼翼挖起几株壮实的菊，根须上裹着老屋的土。坟前的土有些硬，我慢慢刨松，把菊栽下去，又浇了些从老屋井里打来的水——母亲说过，井水泡过的菊，开得更艳。待来年秋风起时，坟前的新菊，想必也会开得这般泼泼洒洒，金的、黄的、白的瓣，在风里轻轻晃，像母亲在跟我招手。风过的时候，菊瓣轻颤，是它替我把思念说给母亲听；雨落的时候，花瓣沾着水珠，是它替我把眼泪藏在瓣尖；就连月光洒在菊上时，那层浅浅的银，都像母亲当年为我盖的薄被，暖得人心发颤。不必说“我想你”，也不必说“多牵挂”，这岁岁枯荣的菊，便是我与母亲之间，一场永不落幕的絮语——它知道我小时候偷摘菊瓣被母亲轻骂，知道母亲总把最艳的菊插在父亲的遗像旁，知道我们一家人围着菊丛吃月饼的暖。母亲在泥土里安睡，菊在坟头盛放，我在人间守望，三个人的念想，都藏在这菊香里。

暮色渐浓，我收拾好工具往回走，回头望，坟前的菊在风里轻晃，老屋院中的菊也在暮色里泛着光，两处的菊香，顺着风缠在一处，飘得很远。庭前的菊会落，冢上的菊会开，可那缕熟悉的菊香，却一如往昔——像母亲的手拂过我的发，像母亲的声音唤我的乳名，像我们从未分开过那样，暖在我心里，岁岁年年。