有个司机“大把式”

安新明

二十世纪八十至九十年代，稷山县民间流传着一位“大把式”司机的故事。全运城的司机，无论是开大卡的，还是驾小车的，一提起稷山“开车大把式”，无不竖起大拇指称赞。

“开车大把式”确有其人，名叫任俊德，是稷山县翟店镇翟东村人，如今已83岁高龄。即便到了这个年纪，他有时还会开车办事、遛弯，但儿孙们早已不准他再碰方向盘。若你现在见到他，定会惊讶：眼前的老人精神矍铄，看上去竟像五十来岁的小伙子。他原在稷山县经济委员会工作，直到退休后才安心享受晚年。

1982年，我在县工业局供职，后来调至政府办公室，与任俊德同志交集甚多——常碰面、时聊天，还总开些轻松的玩笑。他是个勤劳朴实、和善健谈的人，更是个正派刚直、坚守原则的汉子：但凡遇到歪曲事实、走歪门邪道的事，他总会直言不讳地厉声斥责，用自己的方式守护着正义与尊严。

1993年腊月，我调任经济委员会工作。刚上任时，我对经委的工作尚不熟悉，却发现一个规律：每天早上7点40分，任师傅总会准时把车停在我居住的缸套厂家属院路边，无论刮风下雨，从未间断。过了一阵，我实在过意不去，便跟他说：“我没有小车接送的习惯，之前在广播电视局工作4年，一直是骑自行车上下班。以后只要第二天下厂、出差或开会，你再把车开到路口接我就好。”任师傅听后很尊重我的意见，这样一来，他也能从容吃顿热乎早饭。

任师傅是开大车出身的，几十年的驾龄让他对车辆操控得心应手、轻车熟路。在同行眼里，他不仅资格老，更因爱车如命、车辆保养得好而备受敬重——每年小车年审，他的车一到交警队，总能享受“免检”待遇，后来甚至成了运城市第一辆获此资格的小车。

有一次在地区开会，地招院里停满了地区领导和各县负责人的车，排了好几排。交警正在指挥停车，突然有人喊：“‘大把式’的车来了！”只见一辆浅绿色的北京吉普车铮亮如新，稳稳开进大院。地区交警队的领导和警员早听说稷山有个“开车的大把式”，车开得好、保养得更好，据说开了几十万公里都没大修过，便好奇地围了上来。先看外观，车身擦得一尘不染，驾驶室内的座套洁白如新，众人已忍不住点头称赞。这时，一位地区领导的司机跟任师傅相熟，笑着提议：“光看外表不算啥，打开发动机盖子瞧瞧才见真章！”交警同志随即打开机盖，一看都瞪大了眼——盖子里外没有半点油渍和尘土，发动机部件黑白分明，连一丝丝漏油的痕迹都没有。任师傅笑着说：“你们不信，上手摸摸就知道。”有人半信半疑地伸手摸到发动机底壳，手心依旧干干净净。这下，围观的交警和司机们彻底服了，纷纷说：“以后可得向稷山‘大把式’学习！”从此，任俊德“爱车、养车、安全用车”的名声，在运城13个县的司机圈里彻底撂响了，叫他“大把式”的人越来越多，反而没几人再喊“任师傅”了。

任俊德不仅车开得好，还总把机关的事、领导的事当成自己的事来操心，1995年春节，县里要举办多年未有的社火大型表演，工交系统作为全县最大的系统，既要抓首季“开门红”，又要组织好几家大企业的方块队和十几辆大型彩车，任务繁重。年前我专门开了部署会，叮嘱大家：“咱们万余人的大系统不能丢脸，一定要办出样子！”别人都忙着安心过年，我们单位却忙得脚不沾地，今天验收节目，明天彩排彩车。这段时间，任师傅比谁都忙，今天跑这家企业催进度，明天去那个队伍看排练，活脱脱成了我的“临时助手”。社火表演当天，工交系统的队伍足有一里多长，人群中总能看到他穿梭的身影，替我分担了不少压力。就连系统开会，若有工厂领导来迟了，任师傅也会先“教训”对方司机，半开玩笑半认真地说：“你给厂长开车，咋不提前算好时间？这就像唱戏的旦角不擦粉，净给领导添麻烦！”

任俊德更是个爱憎分明、守规则的汉子。我听说，有一回一位副县级领导处理事情欠妥，他竟直接喊着领导的名字，跑到办公室里据理力争。还有一次，他们镇里有家职业培训学校，几个外地小青年因琐事斗殴，拿着玻璃瓶、砖头瓦块在楼里追打。任师傅见状，二话不说抄起个洗脸盆顶在头上，冒着被砸伤的风险冲上楼，硬是制止了这场闹剧。

任俊德比我早十年退休，可退休后也没闲着，又开起了出租车。别人不愿跑的远路、嫌麻烦的活儿，他从不推辞，就凭着这份能吃苦的劲儿，为家里添补开支，帮衬儿孙。方向盘，几乎成了他一辈子的兴趣与牵挂。

如今，稷山不管老少，大多还叫他“大把式”，但我总习惯喊他“任师傅”。我们时常碰面，有时还会一起拍照，看看这位比我大十岁的老哥有没有变样——每次见他，我都觉得自己也年轻了几分。

在机关里，我们是领导与下属，但更像师徒、像兄弟。有一回，我开车在前，他的车跟在后面，下车告别时，他轻声提醒我：“你右转向灯有问题。”我到城里一检查，果然右转向后灯坏了，心里满是感激。

最近不常见到任师傅了，偶尔在抖音上刷到他闺女带他到处旅游的视频——视频里的他，依旧童颜鹤发、精神矍铄。