立秋

□段连生

立秋了，可暑气却像忘了收兵的队伍，依旧在人间盘桓。正应了那句老话：“秋老虎，秋后一伏，晒死老牛。”

前几日，太阳把最后几分烈意全泼洒下来。柏油路被晒得发软，水泥地被烤得滚烫，空气里浮动着焦灼的热浪。走在街上，仿佛一脚踩进刚掀盖的蒸笼，连风都带着火暴性子，吹过脸颊时，竟像谁在耳边呵着热气。

上午办事回来，我在街上买了些面条，想着让老伴做顿炸酱面吃。一路像蒸桑拿一般，浑身汗淋淋的。

田野里的农人可没工夫念叨。玉米叶卷着边，被晒得打蔫，他们戴草帽钻在玉米下的药材里拔草，裤脚卷到膝盖，腿上早已结了层汗碱。他们在蒸笼般的大田里收西红柿、茄子、豆角，摘桃子、苹果、葡萄。弯腰时，汗珠顺着下巴往下掉，砸在干裂的土地上，瞬间洇成小片深色，转眼又被蒸发。衣衫早黏在身上，像贴了层湿棉絮，脱下来能拧出半盆水。

工厂车间里，机器轰鸣比窗外蝉鸣更执着。大热天，工人们穿着长袖工装，袖口扎得紧紧的。顶部吊扇转得飞快，扇出来的风也是热的，混着机油味和汗水味，在空气里发酵成黏稠气息。有人不时拿起大茶缸猛灌，茶水早没了凉意，顺着喉咙滑下去，倒像给五脏六腑浇了点温水。他们盯着流水线上的零件，额头上的汗流进眼里刺得生疼，抬手用袖子一抹，继续盯着下一个工序——订单不等人，哪怕汗珠把工装浸成深色的地图。

建筑工地上，钢筋被晒得能烫熟鸡蛋。工人们戴着安全帽，皮肤晒成深褐色，像涂了层油彩。扛着钢管走过跳板时，脚下的铁板烫得不敢多踩，每步都透着仓促。搅拌车上方，楼顶的师傅最是辛苦，灰浆混着汗水糊在脸上，只剩眼睛在转动；绑钢筋的工人个个汗流浃背，动作麻利得像在和时间赛跑。

机关大楼里有空调，却也并非全然安逸。干部们抱着文件从这个办公室走到那个办公室，额角还是会渗出细汗。他们要去社区看看独居老人的空调是否管用，去菜市场检查商户的防暑措施，走出大楼时，眼镜片上立刻蒙上白雾，镜片后的眼睛望着阳光下的街道，眉头微微蹙着。

这秋伏天里，最让人牵挂的，还是那些露天里讨生活的人，南来北往，东来西去，如同蚂蚁似的冒着酷暑忙忙碌碌。

公园里倒有几分热闹。晨练的老人天刚亮就聚在树荫下打太极，动作慢悠悠的，怕惊动闷热的空气。太阳升高后，树荫下的长椅成了香饽饽，有人铺张报纸坐下，摇着扇子听收音机里的评书，说到热闹处忘了擦汗。孩子们被家长拉着，手里举着融化的冰棍，黏糊糊的小手在大人胳膊上蹭着，笑声脆生生的，穿透了层层热浪。

大街小巷的商贩各有防暑招。卖水果的摊主撑着大遮阳伞，把西瓜往泡沫箱里藏，上面盖着湿棉被，掀开时一股凉气冒出来。骑着三轮车卖冰棍的大爷，车斗里的保温箱裹得严实，他推着车走得慢悠悠，嗓子喊得沙哑：“冰棍儿——绿豆的——”声音在燥热的空气里打着颤，怕惊扰了这午后的慵懒。路过的外卖小哥顶着太阳跑过，头盔下是被晒得通红的脸。

秋后一伏的热，像张细密的网，网住了城里城外的每一个人。热是一样的热，日子却各有奔头——农人为了仓里的粮食，工人为了手里的活计，商贩为了摊位上的生计，机关干部为了街头的安宁，连躲在空调房里的人，也在盘算着明天该做些什么。

傍晚时分，太阳终于收起最烈的光，天边抹上橘红。田埂上的农人直起腰，捶着发酸的后背；车间里的机器停了，工人捧着茶缸坐在门口吹风；建筑工地上的灯亮起来，映着远处渐凉的夜空。热还没散尽，但劳碌一天的人们脸上都带着点松弛——不管这秋伏多熬人，日子总归是往前挪的，就像明天的太阳会照常升起，而大家一样会照常扛起生活的重量。