距离产生美——孙云苓新诗集《给时间一点时间》品读

□黎建月

年届六十，才发觉人生确如竹子，是有“节”段性的。比如，我的阅读与访书之态度的“变节”。

对于本土作家的新书，先前一得知就努力找线索，有了线索则拐弯抹角地索求，想方设法去拥有，像个纯粹与痴望的小学生；现在，却成垂垂老矣的做派：装聋作哑、视而不见一些新作。这种掉头反方向的行迹，不是我长成大学生了，而是越来越世俗的心态，如候鸟般迁徙了。

原来只为先睹为快，本着学习的渴求，现在与一些作者有些交集了，反而变得“城府”起来，心生杂念：拿了人家的书，拜读自不必说，总觉得写上一份读后感，交上“作业”，才算礼貌，方对得起书与人呀。

云苓却是例外。曾与她同学过一年，现在更加上一层——拐弯亲戚，所以看她的书没有这些心理负担。当年同学的时候，她是语文课代表，我则是插班生身份。那时，虽名字互认，木讷的我却宁愿相信“距离产生美”。

步入社会后，大家也便各奔东西去，偶尔同学间传过来云苓的一些消息。先是《湿漉漉的记忆》，再是《女人的三十三种情殇》，至退休的年纪了，蓦然回首《给时间一点时间》又呈现在了眼前。这般一路生花的她，佳作不断，而我仍然惬意于：距离产生美。

云苓性格开朗阳光，天生诗人的气质。对她而言，诗或许只是她人生大写意中的“农副产品”。记得很久前一次聚会时，她神采飞扬地讲过一件事：有次在北京召开全国性诗会，大会现场需要大家推荐一位诗人同场主持。好半天没有动静，她便毛遂自荐，站了出来。“那时初生牛犊，敢给机会，就不会放过。怕啥，虽说咱小地方的人，但也不能被小看！”

这段子，我信。平素的她爱说爱笑，富有语言的表达能力。谁会想到，看上去大大咧咧的她，也有宁静、笃定的一面。那内心必定藏着一方宁静天地，紧紧守护不被打扰，以培植她的诗性；那灵魂也必然笃定，确保“三原色”不被污染，以孕育她的诗歌。

诗，曾是劳动号子；诗，也是人类孤独的证据。孤独里，各自隐秘盛开，却并非向壁虚构：童年，故土，亲情，记忆，田野，如跳动在五线谱上的音符，共同奏响了她的主旋律。

“我的羊群在吃草/白云悠闲地在飞翔/天上的羊群和地下的羊群……”（《我的羊群在吃草》）

“羊群”一词在她的诗篇里反复出现。我在想，这个曾网名“牧羊女”的诗人，扬起的柳条鞭下，一定还孪生着她的草原、蓝天、白云，以及诗和远方。

“我真希望自己是一味绝世良药。”（《一味绝望的药》）

当她发现医生给母亲开的处方竟有自己的名字，便下意识义无反顾地要“把我的骨血熬成汤”。这饱满的表达除过爱情，也只有亲情，只有孝道了。

“我很庆幸，今生能用诗歌表达自己、安顿灵魂。因为有诗，让我在时间里成长并疗愈了自己。

这里，也希望我的诗歌能像我的名字‘云苓’一样，具备某种药性。”

后记《血脉里的诗情》犹如诗人作诗的谜底道白。看上去阳光灿烂的人生，内心深处仍然是伤痕累累，才让她的诗歌首先是植物，是花草，更丰含有某种药性。

白居易言：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”也大约，深情的人总愿意把诗当作自己的《本草纲目》来养了。

我并非她圈子里的成员，却在此试图解构诗人，以品诗经。而今，作诗不仅少不了激情澎湃，还得具有抵御被称作“诗人”身份的勇气，这便构成当今社会诗文化的奇异现象。与小说、散文相比，诗歌更近乎内心世界的表白，更像灵魂日记化。人性、私我、梦幻，拿出来“示众”，无疑是对诗歌的一次次另类“炙烤”。才有诗人洛夫坦言：诗不可能大众化，也不必大众化。宿命不？

我也知道，对一本诗集突击性阅读，犹如快餐与牛饮。不懂品咂，同样是诗的悲哀，是对诗歌的亵渎，也便是对诗人的不尊重。可惜，当下有几人能收得住凌乱的心绪，程门立雪于诗歌呢？

大约，仍是“距离产生美”的惯性，掩卷遐思，爱不释手的依旧是那首40年前就读过的云苓那首《湿漉漉的记忆》——

轻轻地拽着我的衣角

像小妹温柔的手

让我不忍离去

那是故乡的风

点点滴滴打湿我的脸颊

似母亲惜别的泪

让我不愿离去

那是故乡的雨

紧紧地拖着我的双脚

是父亲深深的情

让我寸步难移

那是故乡的黄土地

匆匆相聚又匆匆别离

故乡送我在小雨里

回眸望雾霭中

一片湿漉漉的记忆

那时，正值她清澈见底的青春期，正是中国现代诗复苏、蝶变的年代。相遇而厮守，也许，正是诗与诗人相互的幸运。