我的老师屈殿奎

屈殿奎是我的初中老师。

那时，老师才四十来岁。虽然腰弓着，也是大个子，用他的话说，砸直了的话，还能再高些。

屈老师的头发实际很好，但他却老留着个光头。冬天穿着没有外罩的大裆棉裤，下边还绑了腿带。棉袄也没外罩，针脚线路十分显眼。脚上穿的是家制布鞋，单鞋为圆口，棉鞋是窝窝。头上常戴顶就没见干净过的呢绒帽子，天凉后老围着一条不知本来是啥颜色的围脖。

屈老师根本谈不上不修边幅，他纯粹就是邋遢。他说他在运城农校教书时拖家带口的，学校还在黑板报上编排糟践过他：“提起那卫生大检查，忙坏了咱们老屈家；老屈家，梅梅妈……”

我也说不上屈老师为啥爱见我。学习好？我就是学习再好也与他无关，他一直代的是副课，农常啦什么的，最阔代过历史，还没教过我们。我后来倒是问过屈老师，屈老师说他不爱见我。

屈老师的历史课肯定讲得好，因为他本身就有“历史问题”。

新中国成立之前，屈老师就在国民党控制下的河东日报社当过记者，之后先在运城农校教了几年学，后来才调到离家近点的闫景中学任教。

……

屈老师离休后住回万荣老家——老万泉县的县城古城村，高在半山腰。

后来就很少见面了，他没电话，多为书信往来，还总是老师先给学生写信。今天他要本《永济县志》，明天他要些垣曲资料……再忙，我都会及时回信，如期把老师所需要的东西设法找全，给他寄去。他偶尔也来永济游转，但坚决不来家里。我曾“质问”过他，回说：“言之不慎，伤人自尊，不可饶恕，何必自讨没趣！”

厂里有一女工，和他一个村的，我也一年半载地托她给老师捎些礼物。有次干脆给了两百元钱，让她到古城街上随便给老师买些食品。两百元在当时也是个数儿，我工资才三几百元。那女工更实际，直接把钱就给了屈老师。屈老师给我回信说：“承蒙你贼不弃，捎来两百元收到。不能光使小钱，不办大事！我不缺钱，经济上别老惦记我……”

我的确没给老师办过大事。虽然“小人从没得志”，早些年，凭人情或许还能办点小事。问题是他太差劲了，一点人情世故不入，一点操作要领不懂，好事也能让他办砸。

他不吹大话，也不会说小话，言行从不拐弯抹角，他能把黄河看成一条线，说啥都十分豪迈、非常轻省。在他看来，凡事皆理所当然，顺理就能成章。

20世纪80年代初他给我写信：“听说你贼认识当今县委书记，打个招呼，给批几方木料，让我把家里房子整治一下。”

我算哪根葱，给人家县委书记打个招呼？一听他这口气，我就没敢揽事儿，别木料搞不下，还惹人笑话哩！

又比如，他想让学生办事，让我去说话，来信写道：“某某当了电业局长，威望很高，权力很集中。你俩同桌，关系非常。给他说说，安排一个人进去。”

我的同桌自然也是他的学生，老师找学生办事，还用得着第三者充大吗？我憨啦？我寻着挨骂哩！

后悔的是，没有和老师好好合作，把他肚子里的那些东西想法掏腾出来，“身边就有孔夫子，何必到处寻圣人”。现成的“配件厂”我不启用，却在绞尽脑汁地生编硬造。损失的不只是我，损失的是社会财富啊！像他这种老不被人重视的人的知识很容易被世俗埋没。

他要和我到运城、临汾两市二十几个县跑跑，想出一本晋南方言集锦。

出方言哪是光跑县城的事啊？我不上班啦？再者，方言就是土话，本身就不锦绣，何谈集锦？我和他同是老万泉县人，我说了一句我们村的土话“逅叫慢乎剪换塞不姐顾（别让将来万一谁不留神）”，他也一时听不懂，还集锦二十几个县的方言？我问他成精作怪和捏撮倒怪算不算方言？两者有无区别？怪模什样和怪滋剌味是不是土话？两怪有何不同？死念怪道是不是成语的死乞白赖？

他说不过我了，就说我难缠，说我事情就多，说我正事干不了，邪才一肚子。

他曾提议，利用三五年的时间，和我周游全国。交通工具由我来解决，食宿费用他全部承担。然后再利用三五年的时间，闭门造车，出一套“中华民俗大全”。

其时他已七十好几了，我问他还能活多少年？他说至少还不活个十来年。我说你再活一百年也完不成这件事儿，孔夫子也不敢夸这口，愚公都不揽你这活！就你敢想！你是想起一出是一出！十里不同俗，永济初二敬人，万荣初二敬鬼；运城早上迎亲，闻喜晚上才娶媳妇。全国各地，五花八门，你能了解多少？这工程比出《四库全书》都浩大，这就不是一套书的事儿，是几车皮的书，恐怕你赶死也列不出提纲来，还写什么大全哩！

他说我不应该出生在龙年，说我应该属马，属于驴科。说我是个踢踢骡子，比驴还犟！从小看大，他说我至死也成不了大器！

他后来倒是薄厚正式出版了几本书，都没成气候，都是有钱人嫁女子——陪（赔）的总比赚的多。唯一的那本书本来可以赚钱，还让我给搅黄了。

20世纪90年代后期，他和万荣县原文化局局长马力老师、时任万荣县文联主席的张旭光先生合伙写了一本《万荣72zeng笑话》，在此之前，还没人系统整理过万荣笑话。我当时已经正式出版了几本书，所以屈老师征求我的意见，问我怎么出版，如何炒作，似乎还想借此赚笔钱。我坐井观天、管窥蠡测，不作调研就信口雌黄：“现在谁还看书哩！根本卖不动。要出少印上些，给朋友圈里发散发散算了。”

三位老师都很看重我，也就只印了少许。没想此书非常抢手，千人争购、万人传阅，险些“洛阳纸贵”。钱没挣上，却起了引玉作用。管喻先生的《万荣新笑话》随后一本连着一本，起码出版了十余册。紧接着万荣县政协又出了一本四十余万字的《万荣笑话库》。后来者无论是文字修炼，还是内容充盈，还是包装设计皆出于蓝而胜于蓝，把首先结集成册的《万荣72zeng笑话》直压得无法抬头、不能再版。

我使老师丢掉了一次赚钱的机会。

这件事屈老师没有埋怨我，只戳了我一指头，说了三个字：“你贼！唉……”

学兄赵参军，原为地区文物局局长，也是屈老师的学生，他曾给我讲过一副对联。

上联：能干大事干大事，干不了大事干小事，干不了小事不干事，不干坏事。

下联：能帮大忙帮大忙，帮不了大忙帮小忙，帮不了小忙不帮忙，不帮倒忙。

横批：咱不亏人。

这副对联真像是冲我来的。

屈老师去世半个多月后我才知道。别人问我，怎么没通知你？我说，就凭那点名气，谁还能想到李新民也应该参加追悼。换句话说，去了又能咋的？不成器的学生也六十大几的人了，帮不上忙不说，还要累赘老师家人，倒忙是不能再帮了！

入土为安。就像常人一样，应合社会风气，由自己的儿女们不太声张地把自己埋了就行啦！“生不歌而死不服。”活着都不讲究，死了铺排啥哩！

屈老师除了高级讲师外，还有许多社会头衔，不能说全不值钱。好多年前他就是万荣县民盟万荣支部主委、万荣县政协常委和万荣县史志研究学会副会长，曾连任三届县人大代表，肯定是中国民俗家协会会员。省市还有啥头衔就不知道了，也没听他炫耀过。

一个年轻时就浑身毛病的人，能活九十几岁，除了自我保养、儿女孝敬、社会关爱外，我看主要是他一直在学习，“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”，自强不息、肯动脑筋的人一般能长寿。科学家们就普遍高寿，作家巴金、冰心皆年过百岁了。

一想到再也不能聆听老师教诲，和老师“磨牙”了，马上急得头上直渗虚汗，好像突然丢了一件什么东西，一件虽不值钱却离不了的东西，一本字典？还是一柜子藏书？

屈老师走了。他把一肚子的“杂碎”带走了，却没有把他的名字带走，不说是亘古如生、垂之竹帛么，起码有成千上万的人知道这世界上还曾有过一个叫“屈殿奎”的人。

名者，公器，任人褒贬。

（李新民）