从泥土中“长”出来的信仰

■王 阳

读《马齿菜》，我感受到的，正是那久违的“真气”。作者没有堆砌辞藻，也没有刻意渲染苦难，而是以一种冷静、真实、略带幽默的笔触，完成了“泪中带笑”的表达。

《马齿菜》不施浓妆，不玩技巧，有的只是情感最原初的流动与生活最真实的温度。作者以朴素不饰的语言，讲述了一位母亲在贫困中坚守本心，养育子女的日常。它不是“写”出来的，更像是从泥土中自然“长”出来的，带着阳光下的粗粝、清香与厚重。

重剑无锋，大巧不工。《马齿菜》没有大声呐喊，却句句动人，在极小的细节中，蕴含着巨大的情感张力。作者没有高声哭诉，而是用生活的碎片拼贴出母亲的轮廓，让她像一株田埂边的马齿菜——其貌不扬，却默默滋养着生命。偏偏这种“虚静”，比声嘶力竭更能震撼人心，它在平静的叙述中，击中内心最柔软之处。

“人皮难披”，是我认为《马齿菜》中最深刻、最有分量的精神隐喻。它不仅是对艰难生活的口头写照，更是一种穿透骨髓的哲思：关于人如何成为“人”，以及人在困境中如何守住做人的底线，用最朴素的文字，为我们讲述“人何以成其所是”。

“人皮难披”有双重意涵。

其一，是对生存本身的体认。在那片贫瘠土地上，生活从不是温柔诗意的田园牧歌，而是一场与饥饿、病痛、孤独和命运抗衡的持久战。“人皮难披”，披的不是一张完整的皮肤，而是一种挣扎求生的姿态，一种咬牙活下去的倔强。

“人皮难披”的第二重意涵，则是一种精神信仰：即便生活穷困潦倒，母亲依然选择做对的事情。这不是为了奖赏或认可，而是因为那就是“对”的。

文学作品中的人性光辉，总是最能触动读者的部分，而这样的光辉，在书中随处可见。它不在英雄式的救赎中，而是在一个母亲轻声说出“那不是咱的东西”时，在夜路归田的脚步中，静静照亮整个世界。这光，不耀眼，却坚定，如星火燎原，照见来路，也指向前程。

这样的选择，会被很多人视为“太傻”，但正是这种“傻”，构成了一个时代、一个民族的精神底座。它告诉我们：人之为人，不在于拥有什么，而在于放弃什么；不是看你得到多少，而是看你能否在失意中守住清白。正是在如此沉重的背景之下，选择正直，才尤显珍贵。

这，正是《马齿菜》的精神所在，也是它真正动人的地方。

《马齿菜》如玄铁重剑，抛却浮华修辞，回归写作本心：记录真实，传递价值。在这个信息喧哗、情感速食的时代，它的沉静与朴素显得格外珍贵。它的力量，来自一种不动声色的坚持，一种“即便贫穷也不贪不义”的朴素信仰。

写作的意义，从来不只是表达，更关乎传承。《马齿菜》告诉我们，真正的文学，是在最日常的缝隙中，点亮不寻常的光芒。就像每一位母亲一样，不声不响，却用一生浇灌一个家、一种信念、一份沉默的尊严。《马齿菜》所书写的，不是某一位母亲的特例，而是千千万万平凡母亲的缩影，是一代人，乃至几代人母性的群像。

她们生于贫瘠，长于风霜，面朝黄土背朝天，却始终坚守做人的底线。她们或许不识诗书，却在行动中写下最有骨气的信条。它不高喊口号，而是在字句之间构筑起一种力量，那是从泥土中生长出来的信仰，一种代代传承的伦理共识。

这种写作，有温度，有重量，根植于土地，扎根于人心。它的情感，不是技巧堆砌的泡沫，而是作者对母亲、对生活的真切体悟和深沉敬意。在一个追求速度与感官刺激的时代，《马齿菜》的出现，是一次静谧的回望——不炫技、不张扬，只是在时间的河边，捧起一捧水告诉我们：这水，是甜的。

《马齿菜》不是一部私人回忆录，而是一种集体记忆的唤醒。它唤起我们对那些坚韧灵魂的尊敬，也唤醒我们内心深处对善良与正直的渴望。它让我们重新思考：在时代滚滚向前之际，那些微小却坚固的信仰，如何支撑我们走过风雨，继续向前。