外祖父的年礼

□王宏斌

小时候，生活条件很一般，每当快要过年，每家每户都想尽办法把最好的食物拿出来，加工后作为过年招待亲戚的美味。在我的记忆中，有一道美味是专属于外祖父的。

即便是物质并不富裕的年代，外祖父也总能在每年腊月二十三晚上，给我们家送来一袋自己炒好的花生。那花生是外祖父自己种的，炒花生的沙土是他自己从外面挖的，花生也是他亲自炒的。为什么要选在腊月二十三那一天呢？因为外祖父喜欢在那天去十里开外的北苏村赶集，顺便买一些糖瓜，一道给我们送来。

那个时候我很好奇，外祖父怎么会有闲钱买糖瓜呢？每家每户做的美味，基本都是自己地里种的，最多就是把豆子换成豆腐，用炸豆腐装火锅、做臊子面。有一次，我忍不住问了外祖父这个问题，在零星的鞭炮声中和闪烁的烛光下，我看着外祖父刻满深深皱纹的脸，听到他充满欣喜的声音。

外祖父说：“今天去集上卖了八对筐，要的人还不少。”我才想起来，每年冬天农闲的时候，他就会上山砍柴，遇到可以编筐的植物，也会捎带着背回来。我们那里的筐不是用柳条编的，制作程序更为复杂，编好的筐也更耐用，因此很受青睐。那种植物的枝条细长柔软，但到了冬天就很脆弱，所以要想编筐，需要将其在池塘里浸泡很长时间，才能开始编。每一个筐都有一个提手，这提手是用更硬更粗的山柴做成的，从选材到制作，都十分繁复。制作提手的材料既得坚硬又要有一定韧性，需要人力把直的弄弯，然后用绳子捆住两头，固定一段时间，使其彻底弯曲。

我亲眼见过外祖父背山柴回来，也见过他编筐。就是在这次，我才注意到外祖父的双手布满了深深的裂口，已经不再流血了。外祖父的手，就像黄土高原上随处可见的沟沟坎坎，饱含着沧桑和艰辛。外祖父经常用这双手给我挠脊背，他轻轻一挠，我都能疼得流下眼泪来。

外祖父每年送给我们的糖瓜，就是用编的筐换来的。外祖父每年送给我们的炒花生，都是他亲自炒的“纯天然、无污染”的心意。直到外祖父去世的前一年，我们才停止收到这样的年礼。那一年，我深深地感觉到了一种痛。

写这段文字的时候，我正坐在飞往北京的飞机上，离最后一次收到外祖父的年礼，已经过去了整整15年。此时此刻，我已泪流满面。

外祖父离开我们时，生活条件与我小时候相比，早已不可同日而语了，但我们依然对外祖父的年礼格外珍视。外祖父离开我们的这些年，每当临近过年，我都会想起他，还有他送给我们的年礼。