散文应写出韵致

■韩振远

初读李立欣的散文时，我们并不相识。偶然在网络上读到他的“运城人系列”，很快被吸引，万荣人、新绛人、垣曲人、永济人、临猗人……他一篇篇发，我一篇篇读，像看一场场大戏。大幕拉开，一个接一个地方人物唱出不同曲调，比划不同动作，鲜活生动地闪亮登场，音韵铿锵，仪态万方。作为台下观众，我不由击掌叫好。一个地方人演完了，大幕合上，台上过场乐曲还在响，台下人仍意犹未尽，期待幕布再次拉开，人物再次登场，故事再次铺开。等十三县（市、区）人一一登场亮相后，我曾想，李立欣是位什么样的作者，竟能将一地人物，以群体形象演绎得如此生动传神？固然是一方水土养育一方人，但要写出一地人物特点，仅凭洒脱灵动的文笔远远不够，还需要历史、地理、人文知识的积累，需要敏锐的感知能力、清晰的综合能力。李立欣是如何做到的？

读立欣新出版的散文集《南风薰兮》，再次被作者细腻优美的文笔、深入细致的思考吸引。从《南风薰兮》中，我读出了散文的韵致，闻到了一股飘拂在清新空气中的河东味儿。

文学体裁中，散文是题材最宽泛的一种，一草一木，一山一水，一人一事，一个情怀，一种心得，灵犀一动，哲思一现，皆可随手拈来，不拘章法地下笔成文。而最常出现在散文家笔下的是什么？反过来说，什么事物最容易被散文家捕捉？

纵观古今散文作品可以得出结论，除恒久不变的爱情之外，一曰亲情，一曰乡土。散文作家写散文，其实是自我达表，以个体生活体验，表达人生思考。此二者，是自我表达的最好途径，最能抒发作家的感情，最能丰富作家的想象，最能勾起作家的写作欲望，若能将二者完美融合，散文会达到一个较高境界。《南风薰兮》中，最让我爱不释手的就是以家乡风物为题，写亲情乡土的篇什。

运城古称河东，千百年来，河东山水风物已被无数大家描绘过、吟咏过，作为写作者，又被自己无数次打量过、抚摸过，千遍万遍地出现在视野内、留存于记忆中，是我们生命的见证、生活的陪伴。河东历史上出过许多大文人，如雷贯耳的名字能列出一大堆，古代有薛道衡、王绩、王勃、王之涣、柳宗元、司空图、司马光、薛瑄……现代有李健吾、景梅九……描写河东山水风物的名篇名作能装满一大箧，《野望》《游北山赋》《晋问》《登鹳雀楼》《条山苍》《游龙门记》《终条山的传说》……经他们如椽之笔写过之后，家乡风情还能写什么，怎么写，又能写出什么文采，哪种情怀？

立欣博览群书，文学功底深厚，下笔之时，似乎从不想别人怎样写，他始终在用自己的方式写自己心中的河东。可能在他看来，浓妆艳抹、忸怩作态的山水风物，显然与河东“八字不合”“命相不符”。他写家乡山水风物，重个性而不拘泥于意义，重韵致而不局限于价值，家乡的山水风物不只是寄托情怀、抒发胸臆的载体，更像老友，似乡亲，可促膝交谈，可携手漫步。当个性鲜明、灵动飞舞的山水风物出现在笔下时，意义、价值自在其中。

写家乡风物，描摹故乡山水，一般作者下笔多喜欢“此情此景”，烂漫了风景，旖旎了山色，山峦之高耸，奇石之怪异，大河之浩淼，溪流之潺湲，固然可使文字绚烂，篇什生辉，贴上鲜明的标签，也可使文章游目骋怀，阐发历史，引申意义，生出哲思，能达到所谓“情景交融”已是高手，却不一定能表现出山水的个性、风物的灵魂。这是传统散文写法，古代柳宗元、王安石、苏轼这么写，现代朱自清、梁实秋这么写，当代刘白羽、杨朔也这么写。立欣不这么写。

盐湖、孤山是河东最具代表性的风景，许多人都写过。读立欣笔下的盐湖、孤山，我惊讶地发现，盐湖、孤山像活生生的人，在家乡的土地上，历史的云雾中，展现出额头的皱纹，面颊的肌理，灿烂出笑容，悲苦出沧桑，有灵魂，有情感。盐湖就不单是湖，孤山也不单是山，变为可以寄托感情的长者、交流对话的朋友，湖与山的命运、历史就与人联系在一起，如此，湖水更浩淼，山峰更雄伟。在他的笔下，湖与山是人生的背景，生活的陪伴，又似游子的梦境，时常缭绕在思绪中，既厚重，又飘渺。这样写，非妙笔奇思不能得。

美食名吃也是地方风物的一种，名家写来，求雅致，讲品位，散淡随性，意蕴高远。远者如张岱，近者如汪曾祺都这么写。立欣的写法很特别，看似质朴无华，实则拙中藏巧，像乡村巧妇蒸花馍，一盆面，一瓢水，晚间饧，早间看，反复揉搓，直到瓷实劲道，才施展绝技，剪、捻、搓、贴，用尽各种手段，直到成为一件像模像样的艺术品。

简单的地方名吃，到立欣笔下，往往能品出韵味，吃出历史，读出生活的酸甜苦辣，满含人生滋味。此间功夫，绝非看上去那么简单。那些乡间的洋槐花、韭菜，街市上的饼子、水饺，家里的蒸馍、面片，一经立欣描写，像被赋予灵魂，显示出个性，鲜活生动，娓娓讲述着自己的故事。饼子“注定是炉火上的风流，火鏊上盛开的花朵”。韭菜是个农家女，开花的模样都是那么不好意思。而韭菜花，“像农妇头上的一方蓝花巾，朴素在明月里，只为秋阳一挡风尘”。“葱是北方人味觉上的芳香，介于蔬菜和调料之间，晋南的葱，硬朗、壮气、辛味重，生吃有生吃的清爽，熟吃有熟吃的美妙。葱花一烹油，灵魂就飞散……”老姑做的腊八饭，“旗花面片润得像玉，豆子与小米已融在汤里不分你我，像热恋中的情人，散尽了全身的香气，陶醉得一塌糊涂”，连烧火的蜂窝煤也是“一个时代与千家万户小日子密不可分的吉祥物”。如此，本来平常的风物，有了灵魂，有了表情，有了个性，甚至有了动作，读来，如诗如画，虽不千娇百媚，却生动传神，自有一种韵致。

好的散文，即使写琐碎生活，也能表现出情趣，显示出智慧，读立欣写日常生活的散文，是一种文字享受，一种生活回顾，经历过的人会沉浸其中，没经历过的人会被感染。过后会发现，好的散文不光需要优美的文字、充沛的感情、不凡的才气、细致的观察、深入的思考，还需要智慧。一般论者常将智慧的表达归结为灵气。我不这样认为，灵气是作者思绪的灵光一闪，智慧的表达却是知识与才能的综合，思考与笔致的合体，有智慧的作者，能将即使很日常的生活也写得灵动通透，有智慧的散文读来会让人跟随作者的文字思绪飞扬。在《日历牌》一文中，他写道：“一本台历，当两侧厚薄几乎相当时，就像一双完美的翅膀，翱翔在一年的大考中。”《书信旧事总关情》一文中，当父母去兰州探望生病的外祖父时，他写道：“好像那一次，我是把父母作为一封书信寄到了兰州，一连多日总是习惯西望初冬的落日。”这样的文字，优美奇妙之外，还能让人读出作者的智慧。

立欣的散文大多首发在公众号上，点击阅读量达到“10万+”，在当今文学门庭冷落的年代，散文作品能有如此大的受众面，是作者写作能力的体现，确实难得。立欣的散文很运城，很生活，也很自我，又因为接地气，很亲切，也很自然，却不宜像读网络爽文小说那样匆匆浏览，需慢读细品，如品尝河东美食一般，今天水饺，明天熬菜，后天羊肉泡，大后天洋槐花蒸菜，间或加两个火烧、一碟“韭花”，一样样品尝过后，唇留余香，口生津液，满嘴的河东烟火味儿！