爱像是一种轮回

李立欣

村东二里，有旧时我家的一片庄稼地，那片地一年能打多少粮食不重要，重要的是它有一个诗意的名儿叫干草坪。干草坪最初是我爷的爷在那里起的坟，后来我爸的爷那一辈也埋在那儿。我说的这些，都是民国时候的事情。

我第一次去干草坪上坟是三岁，那是我爸说的。

那个清明节，祖父五十有八，身板依然硬朗，一副担子挑起，一路上不换肩。担子一头是两个木制的吃食盒，一头是坐在筐子里的我。那天，我在干草坪坟前一站，祖父明显有告慰先人的欢喜。他跪在荒草上，看看眼前的一溜荒坟，再扭头看看我，然后就眯着眼睛笑，一边笑一边嘴里嘟噜着：五辈，五辈……说着，他从篮子里拔出红绿黄三根纸旗，捏在指尖在我眼前晃，说：把旗旗插在坟头上……

一圈跪在地上的人好像都在看我。三叔接过他手上的纸旗，蹲下来，双手把我扌周起，走到坟边，一只脚踩着地，一只脚蹬着坟，我骑在他的腿上。他捏着旗，握着我的小手，很像拍戏中的替身。

旗是插上了，三叔的大腿却有点热，低头一看，尿了。

祖父一听，乐了：尿到坟头怕啥，你爷高兴，我爷也高兴。

我十几岁的时候，家里孩子就多了。每年上坟祖父依然早早就张罗，糊旗，备香，两个方形的木盒子擦了又擦，酒壶子，酒盅子，另加一把新筷子。卤肉提前煮，两个瓦盆，一盆菠菜粉条，一盆凉拌红葱，再去后巷称二斤“毛槽”豆腐，豆腐上面挖个圆形的窝窝，窝窝里葱末蒜末辣椒面，油一烹，有味也有形。他说他爷和他爹都爱吃凉豆腐，豆腐清清白白，有方有圆有天地。

清明前两天，祖母也不闲着，她要给孙娃孙女烤枣蛋。一盆椒叶面，一碗大红枣，碗里还有一些洗过的核桃。面团在她两个手掌心搓得圆又圆，一个一个摆在秸篦上，像黍舀黍杆上长出的一堆口蘑。灶膛就是祖母饭厦的烤箱，一筐子麦秸在锅灶里烧成灰，枣蛋就带着熟悉的烤面香一个一个滚了出来。那模样浑圆可亲，带着节令的消息，传递着一种延绵的清明文化。

祖母是位细心人，每年煮鸡蛋的时候都不忘给上面点玫红。那年，我望着上面的红点问母亲：为啥是四点红？母亲说：一年四季嘛。婶子站在一旁却说：你奶正好也是四个娃嘛。祖母听了笑了笑没说话，父亲说：四个点就是四平八稳嘛。过了两年，四叔家生了儿子，我家清明的煮鸡蛋就成了五个红点。那五点红在鸡蛋上很鲜亮，它像一朵红梅落在雪上，散发着诗一样的韵味。祖母说，那也是五福临门的意思。

那年，祖父七十岁，他依然还要担盒子。三叔让他把盒子绑在“洋马”后面，他说还是担着稳当。清晨，太阳还没有正经出来，祖父的担子就出了门。起初，几个孩子揣着枣蛋跑在他的前面，他就觉得有人为他“鸣锣开道”，只觉得身轻步健快如风，婶子们在后面远远看见也说那是“心劲儿”。

出了村口就是一片金黄的油菜地，一个孩子去路边沾花，几个孩子跟着就去惹草，嬉笑逗乐一番，祖父已是远远的背影。一个身影，一挑担子，在春气氤氲的乡间小道，视觉在平地蒙了薄纱，有了天涯侠客的幻影……这时，南边埝头那条小路也传来了隐约的童声，十多个孩子远远地与我们并行，他们跑，我们也跑，我们喊，他们也喊，我仿佛看见他们走在一片金黄的云彩上，人影衬着蓝天，声音裹着春气，那情景经年不忘。多年后，读到“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”那句诗的时候，很容易想起那年的清明。

那天，祖父的担子似乎换了几次肩膀，我一边看着他的背，一边看着他后面的筐子，那筐子里有那只青灰色的广铁酒壶，有几只像核桃壳大小的豆绿色酒盅。一把羊角葱直愣愣地伸着青绿，探头探脑，旁边是瓜锨，也有彩旗，还有几把青蓝色的纸票子。我问祖父：坟头还要喝酒？祖父说：给你老爷、老老爷喝。我说：人都死了咋喝？他说：你替他喝……我咦了一声，伸了一下舌头，几个孩子同时给他做了一个鬼脸，又跑到了他的前面。

远处就是坟地，地头已经影影绰绰地站了一群人。那一年，西安二爷一家也回来了，二爷那梳理齐整的“总理发型”衬着周公一样的气质与面孔，几分温尔，几分斯文。而祖父花发新剃，胡子刚刮，一身中式黑棉袄，偶露旧时乡绅范儿。俩人往坟前一站，眉宇间各臻气度，但微笑与声音如出一辙。那一年，祖父兄弟二人尚能跪父母、跪先祖，婶子专门给他们递过来一个垫子，二爷摆了摆手说：膝上不沾黄土，怎能算上坟。说着搀了一下他的兄长，跪在坟前软绵的土地上……随后，父辈七兄弟与婶子们列次其后，一群孩子开始在坟头滚枣蛋。那情景很像文艺演出的开场节目，喧闹成就了一种气氛，在那气氛中，伯父已经摆好吃食盒子，点了坟头的香火，燃着了一堆纸票子。祖父提着家里那只老酒壶，满满地斟了五杯酒，然后一杯一杯地倒在土里，对着坟头说：地下列位功高，恩泽在世难忘。今儿个是清明，后辈人都来了。杯酒祭祖，略表寸心，还望先祖含笑于九泉，福荫于后人……说着，又斟满两杯酒，兄弟二人一饮而尽。二爷似乎有点伤感，说：日后你我大约都进不了咱这干草坪了。祖父“唉”了一声，摇了摇头，似乎又想起了什么，但欲言又止。二爷扭过头看了看后人，又朝前面的孩子们喊道：来，都来跪到两边，给咱先人们磕个头。

那天，头肯定是磕了，但我却没有丝毫虔诚磕头的记忆。我既不知坟里埋的谁，更没有见过那些地下的人，唯独记住的是那个春天里的快乐与那片新翻的土地，那土地气脉平和，黄土如绵，孤山如画，视野壮阔。干草坪像先祖的名字，更像一个诗意的灵魂神圣地刻在我的记忆中……

祖父最后一次清明去干草坪是家里有了六辈人。那年老汉精神矍铄，八十有三，父亲用“上海卧车”把他接到干草坪，他身着黑棉衣，头戴“栽绒”帽，榆木手杖取代了桑木扁担，人往地头一站，面孔依然流露着一种旷达与淡泊。他指了指坟地给我说：这一片“穴子”好哇。西北高，枕孤山，地隆虎背，两侧凹下之后蕴风藏水，再往两边又平展又抬高，那叫鹏翼……我一听就想笑，心里寻思着：这么好的风水也没有见家里出过什么文仕武官，富贵名人呀？他又说：辈辈续烟火，代代各务为良，就是好风水。

他说，干草坪打第一个墓穴的时候，挖出了一窝白老鼠，风水先生说：这家后人福禄多，将来有人执印。当年，我那个像葛朗台一样的曾祖父一高兴，竟然给人家口袋里塞了一块银元。

那一年清明，祖上的五座坟茔已荡然无存，干草坪是一片一望无际的绿色麦田。那麦田焕发着麦苗返青的蓬勃，带着露珠，弥漫着湿气，偶掠春风，绿波荡远，颇有“天苍苍，野茫茫，风吹草低”的草原气象。父亲站在春风中，抱着他两岁的孙子，我仿佛看到当年三岁的自己。三叔与大伯各自握着一把锨，站在满目的绿色中，努力地寻找着曾经的记忆，他们在麦田中插入了五把彩色的纸旗，那纸旗在麦苗中显得是那样的怯懦而畏缩，如同大海中投下的五只小纸船，更像浩渺的苍宇里你刻意在翻找的那些飘逝的灵魂……

五年后，祖父和祖母埋在村南的岭上，二爷埋在村南的岭下，上坟变成三个地方。我们依然先去干草坪，干草坪仅仅成了一个清明聚会的场地。在那儿，人因一脉而相聚，因春天而欢喜，花比人面红，话比思念多。上坟变得潦草而敷衍，老的跪不下，小的懒得跪，磕头的人总是那么稀稀拉拉。干草坪似乎在一年一年的春光中，剥落着它一层一层的神圣。

那时候，大伯未及花甲已溘然长逝，父辈七兄弟开始缺位，岁月像风一样吹着人世间的层层浮尘，苍了鬓发，荒了额头，他们已成了生命被裸露的一辈人，即使站在桃花盛开的地方，也难免人在春风里，心生桑榆晚。那年，干草坪的桃花红得正好，一行行，一株株，伸着枝头，媚着娇艳，人站在那里，连空气都是粉红的。我跪在那只有桃花没有坟茔的地方，春气像厚厚的温床，心里即使不涌起诗意，三辈之后的人也很难悲悯起地下的那些故人。

从干草坪赶往祖父祖母的坟地，上坟的队伍里就加上了大姑和二姑。二姑还没有走到坟前，就破了嗓子，那哭声像耳边突然响起的一声唢呐，音如飘带一般缠了坟头。我第一次感到上坟会涌出这样的悲情。先是二姑的嚎啕大哭，继而又看到父辈的热泪盈眶，两位婶子拽着二姑的胳膊，二姑却像散了骨的一摊泥巴，任由整个身子倒在地上。三叔说：想哭就让她哭吧，父母在世，日子委屈了还有人可以说，如今，心里难受，哭了就算说了……

二姑的哭声缭绕着坟头，也熄灭了旁边只言片语的声音。大姑面无表情地坐在地上盯着坟头不出声，她像一尊会呼吸的雕塑，用静默释放着一种哀思。那是一种中国式的祈祷，睁着眼睛没有表情，或许才是最虐心的表情。父亲说：人殁了，在世的亲人与他最近的距离就是眼前这堆土。世上的土都是一样，唯独这堆土能让人的思念破堤。

那天，三叔专门拿了那只伴随了祖父半世的白铜水烟袋。旧物往坟头一放，票子和香火一燃，祖父祖母仿佛一下子就回来了。他们似乎满面欢喜，如同我小时候家里来了亲戚一样。我对大姑说：上坟就是一半思念一半欢喜，来了是思念，来了也是欢喜，后人喜喜欢欢我爷我奶也高兴。四叔觉得也是，他在地上铺好了丰盛的“伙食”，饼子卤肉、蒜菜豆芽，八个凉菜，就差一个火锅。鸡蛋都是剥好的，水果都是插签的，一暖壶开水沏了二十多杯“龙井”，肉也吃了，茶也喝了。阳光拌着抚摸一般的春风，偶尔吹来山桃花的纷纷落英，那粉色的花瓣像一群不认生的孩子，粘在婶子的头上，也躺在父亲的茶杯里……

祖父百岁诞辰那一年的清明，一家人在南岭的坟头砌了一个碑楼，立了一块碑。碑上蒙着红绸子，像一位即将下轿的新娘。当仪式掀了盖头，坟头椿树上挂着的鞭炮响起，紫烟与炮香弥漫开来，所有人的脸上洋溢着没有一丝悲伤的喜悦。金色的刊石文字欢跳着各种溢美之词，就连那些悲怀语句也是那么春意盎然。乡间“老秀才”抑扬顿挫地唱了碑文，祖父与祖母就成了一方石头上最完美的人。

人世间就是这样，给生我的人上坟，思念与悲情随着坟龄而递减。跟着生我的人上坟，悲凉随着年龄而递增。当父亲八十岁的时候还要给他爹上坟，我心里涌出的是一串又一串的感慨。爱像是一种轮回，我们在父母曾经走过的路上拾级而上，最后才慢慢明白，所谓的长大成人，其实就是你一天比一天更接近天空，而父母却一寸一寸地归于尘土。生命里几乎所有的爱都是为了相聚，唯独父母的爱指向分离……

望着父亲挪着步子走向坟地的背影，我好像看见了曾经的祖父，又好像看到未来的自己。所谓的一脉相承有时候连背影都是相似的。所谓的心头敬爱，或许就是对着他的背影既欣喜又悲伤，想追上去拥抱却又不敢声张。

又是一年清明上坟，干草坪，南岭坟，去了就都见了……