一棵老树的意义

□刘亮程

我理想中的家，有一个大院子，家里有爷爷、奶奶、父亲、母亲，三代同堂，最好还有太爷、太奶，四代、五代同堂，就更圆满幸福了。人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有几棵树，树有小树大树。小树是父亲栽的，长得不高也不粗，大树是爷爷、太爷甚至不知道名字的祖先栽的，它应该有几百年的树龄。

我们在大树下乘凉，自然会想起栽这棵树的祖先，也曾这样坐在树荫下听着风吹过树叶发出的哗哗响声。在夏天午后的凉爽里，他也听着树上的鸟叫，年复一年地看到春天树叶发芽，秋天树叶变黄掉落。我们坐在这样一棵老树下，自然会把自己跟久远的祖先联系在一起。

当我们看到祖先留下的树，其实就看到了祖先，感受到祖先的气息。在老树的年轮里，有祖先年复一年的目光。在这样的轮回中，时间到了我们身上。我们长大了，祖先不在了，但是祖先栽的树还在，祖先留给我们的阴凉还在，这就是一棵老树的意义。

 （摘自人民文学出版社《刘亮程语文课：一生的麦地》）