“马到成功”与“马上得之”

赵战生

在古代战场上，马与战将如影随形，须臾不可分离。戎马倥偬、马首是瞻、马革裹尸、马仰人翻、马前卒、马后炮，还有“马放南山，刀枪入库”等，无不与战事有关。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”唐·杜甫的《兵车行》，生动描绘了武皇时期，开疆拓土，征讨四方的出征图。这是大战的前奏曲，首先映入人们眼帘的，是昂首嘶鸣的战马。由此可见，马对战争的取胜，是多么的重要，故而有了“马到成功”“马上得来”之谓。

一

史载周穆王好马，豢有八骏：赤骥、盗骊、白义、踰轮、山子、渠黄、华骝、绿耳，御者为造父。一次，周穆王游乐至昆仑山，西王母摆宴接风。穆王贪杯，醉酣难归。

就在此时，徐国国君徐偃乘机起兵，攻打镐京，王都岌岌可危。造父急请穆王登车，日驱千里赶回镐京，一举平定叛乱。事后论功行赏，造父居功不受，极赞“八骏”神勇，且说若无“神马”相助，此役必定落空。对此，杜甫颇有感触，在《骢马行》里高吟：“岂有四蹄疾于鸟，不与八骏俱先鸣。”

一代英主唐太宗李世民南征北战了大半辈子，对与自己一起出生入死、浴血沙场的坐骑钟爱有加，念念不忘。他曾下令：“朕所乘戎马，济朕于难者，刋名镌为真形，置之左右。”

太宗的陵寝建在陕西礼泉县东北的九嵕山上，名曰昭陵。祭坛左右排列着“飒露紫”“卷毛騧”“白蹄乌”“特勒骠”“什伐赤”“青骓”的石刻影像，世称“昭陵六骏”。

这些读起来十分拗口的名字，来源于突厥语。据考证，“六骏”中至少有“四骏”属于突厥马系的优良品种。杜甫亲眼见过房兵曹所乘的胡马，作诗赞曰：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”其诗如画，胡马英姿跃然纸上，活灵活现，若按图索骥，必能如愿。

二十世纪初，鲁迅来到西安讲学，对“昭陵六骏”赞不绝口。他说：“汉人墓前石兽，多半是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，其手法简直是前无古人。”

“昭陵六骏”神采飞扬，刻工精湛，堪称国宝级文物。然而，当国运衰弱之际，它却遭到了列强觊觎。1910年，外国文物大盗窃走了“卷毛騧”“飒露紫”，至今下落不明。其余四件现珍藏于陕西博物院，成为镇院之宝。

二

春秋战国时期，周室式微，天下无序，战乱频仍。各路诸侯你方唱罢我登台，普遍使用四匹马拉的战车进行武力对抗。四同驷，为一乘。俗语云“一言既出，驷马难追”，道出了“一诺千金”，如同驷马迅疾难追的至理。

那时，战车系国防重器，衡量一个国家大小强弱，就看其拥有马匹多少，战车几何。《左传》记载，鲁宣公二年（前607），郑、宋交恶，宋帅华元战败，成了郑国的俘虏。宋国无奈，只好用良马四百匹、战车百乘，将其赎回。

大约秦代后期，战车消退，马战代兴，故而有了“骑马打仗”之谓。“射人先射马，擒贼先擒王”，成了战争取胜的关键。

三国时，关羽独守下邳，兵败，乃与曹约法三章，俟机归刘。曹素敬重关羽大义，赠予金银、美女，皆不受，但骑所赠“赤兔”宝马而去。有了“赤兔”，如虎添翼，他过五关、斩六将，千里走单骑，英雄无敌，威震华夏，最终辅佐刘备三分天下，建立了西蜀大业。

叱咤风云的西楚霸王拥有一匹宝马，名唤“乌骓”，伴随他南征北战，东拼西杀，如狂飙掠地，惊涛拍岸，一路呼啸攻进咸阳。只可惜他未能识透政治，不知重用人才，反而骄狂取祸，兵败垓下。

垓下决战，楚军精锐尽失，项羽身边只剩下二十八骑卫士。他们一路狂奔，来到乌江渡口，乌江亭长撑船前来接应。面对如此凄惨困境，项羽不由仰天长叹：“非战之罪，天亡我也！”他自觉无颜面对江东父老，将乌骓送给亭长后，返身复战。厮杀中，项羽一眼认出了昔日的部将、今已降汉的吕马童，不由冷笑道：“你不是想邀功受赏吗，我成全你！”说罢，抽刀抹颈，訇然倒地。

三

汉代隆兴，大批西域所产的汗血马应运而至。此马因日行千里，汗出如血得名。汉武帝刘彻尤喜汗血马，不仅赐其名曰“天马”，还在郊祀时，专门作了《天马之歌》《西极天马之歌》颂之。

上有所好，下必趋之。迨至唐朝，此风更炽，“京师皆骑汗血马”（杜甫《洗兵马》），看似荣幸无比，风光无限，其实却并非好事。因为它不可能在京城的繁华闹市上狂奔急驰，久而久之，失去了本能，只能蜕变为宠物。

当然，这也不能一概而论。有种名马，名曰腾黄，《符瑞图》记：“腾黄者，神马也，其色黄，一名乘黄……其状如狐，背上有两角，出白氏之国，乘之寿三千岁。”如若真有“腾黄”可乘，岂不福如东海，寿比南山，成了神仙？

世上的事物皆有两端，与“福马”相对应的，自然就是“凶马”了。而此凶非彼凶，不是言其性情暴烈、桀骜难驯，而是指其为凶兆，会给主人带来噩运。《伯乐相马经》记：“马白额入口至齿者名曰榆雁，一名的卢。奴乘客死，主乘弃市，凶马也。”所谓“弃市”，就是在闹市执行死刑，并将尸体暴露街头。

说到“的卢”，《三国》中的刘备就曾拥有，是赵云从张武胯下缴获的战利品。刘备落魄荆州投靠刘表，以“的卢”相赠，而表认为此马主凶，“骑则妨主”婉辞不受。后来，颇有心机的蔡夫人与其弟蔡瑁合谋，设伏加害刘备，幸有赵云舍命相救，刘备才乘“的卢”跃马过檀溪，逃过一劫。由此看来，说“的卢”为凶马，实在有点冤枉良马了。

四

古人云：“世有伯乐，而后有千里马。”可见伯乐是古代知马、懂马、相马的最大权威。由相马推及识人，联想到人世间的诸多不平之事，屈原在《楚辞·九章·怀沙》中喟然发问：“伯乐既没，骥焉程兮？”慨叹自己生不逢时，怀才不遇，报国无门。

那么，伯乐是何许人耶？

《庄子·释文》：“伯乐姓孙名阳，善驭马。”

《晋书·天文志》：“南河中五星曰造父，御官也。一曰司马，或曰伯乐。”

《淮南子·道应训》认为，伯乐系春秋时秦穆公之臣，曾荐方九堙为穆公相马。其相马要旨为“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。

《韩非子·说林下》记述：春秋末赵简子的食客邮无恤，一作邮无正，字子良，号伯乐，曾教两人到主公的厩中相马。

《吕氏春秋·观表》纵览各家学说，总结道：“若赵之子良，秦之伯乐、方九堙，尤尽其妙矣。”

五

史上良马众多，颜色各异。《庄子·秋水》记：“骐骥骅骝，一日而驰千里。”骐骥为青黑色，骅骝为赤色，亦名枣骝。说起红马，戏剧《火焰驹》将其推向极致。宋时，义士艾千乘“火焰驹”一日千里传信，从刑场上救下了一条无辜的生命。汉·张平子《南都赋》状：“骐骥齐镳，黄间机张，足逸惊飚，镞析毫芒。”依此赋观之，骐应为黄色。隋唐之际，济南捕快秦琼乘黄骠马至潞州公干，久困逆旅，只好忍痛卖马，演出了一场英雄气短的《卖马》悲喜剧。

尽管好马各有颜色，但人们最为喜爱的还是白马。因而有了许多与白马有关的故事。

《西游记》里，西海龙王敖闰的太子因触犯天条获罪，观音菩萨点化他变成白龙马，驮着唐僧去西天取经。功成之后，他入海涅槃，化作飞龙，盘绕在擎天华表柱上，恒久守望天下平安。

无独有偶，位于河南洛阳市东郊的白马寺，亦因白马驮经而名。相传东汉明帝永平十年，遣使蔡愔赴西域求佛法，幸遇迦叶摩腾、竺法兰两位高僧，以白马驮载经像回归洛阳，遂建白马寺。这是中国最早建立的寺院之一，寺内诸多佛像各具丰采，栩栩如生。

因钟情白马，许多名士、战将还特意遴选白马为坐骑。三国时，魏大将庞德乘白马大战关羽，一箭射中关羽头盔，蜀军士惊呼其为“白马将军”。唐末王审知身躯伟岸，隆准方口，常骑白马，人称“白马三郎”。白马还真给他带来了莫大的好运，于后梁时获封闽王。他死后，其子鏻称帝，建立闽政权，追尊他为太祖。

六

古人对良马的渴望由来已久，并因此产生了无边的奇妙想象。在《山海经·海外北经·北海诸兽》里，我们看到了这样的记述：

“北海内有兽，其状如马，名曰騊駼。有兽焉，其名曰駮，状如白马，锯牙，食虎豹。有素兽焉，状如马，名曰蛩蛩。有青兽焉，状如虎，名曰罗罗。”

当然，这些似马非马的原始怪兽，是否就是马的先祖，因缺乏考古佐证，至今不得而知。但有一点可以推测的是，“騊駼”“駮”及“蛩蛩”，极有可能与马存在一定的遗传变异渊源。

七

话说远了，言归正传。

“马到成功”，指的是战马一到即取得胜利，一般体现于一战或一役；而“马上得之”则是依靠武力大获全胜，直至夺取攻权，建立新的王朝。在中国古代历史上，所有开国皇帝无一例外，都是靠金戈铁马，鏖战沙场，“马上得之”。

《史记·陆贾列传》载：“陆生时时前说称《诗》《书》，高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？’”陆生名唤陆贾，是位很有政治头脑的治国能臣，他深知“创业不易，守业更难”，所以时时提醒高帝（即汉高祖刘邦），要用《诗》《书》教化万民，以文化立国，固本安邦。

纵观中华上下五千年，一言蔽之，简直可说无马不成战，无战难立国。如今欣逢盛世，复兴在即，当我们看到祖国龙骧虎步、万马奔腾的壮丽画卷，又怎能不遐思飞扬，细述马对中华民族崛起壮大，自立于世界民族之林，所作出的特殊贡献？