总忘不了那顿饭

邹光存

前半生走南闯北，吃过了无数山珍海味、地方名吃和家常便饭，时过境迁都没啥记忆。唯有那顿家常饭让我记忆犹新，久久难以忘怀。每当我触景生情时，总会把它想起。尤其是每年的清明时节，想起这顿饭，我的泪水就会不由自主地流下来。

这顿饭是一个故事。

这顿饭让我一下子明白了许多事，似乎忽然间长大了。

这要从我的身世说起。我自小过继给堂叔，唤堂叔叫爸，堂婶叫姆；唤亲爸叫伯，亲妈叫娘。因为都在一条巷，是近邻，这家也吃，那家也吃。小时候不太懂事，只觉得爸这边人少不热闹，饭菜也不如娘做得好吃，在爸这边吃饭有些拘束不自在，所以动不动就往娘家里跑，挤在五六口人的小饭桌上吃着香。

记得在我十岁那年，有一次娘做了我爱吃的南瓜拨刀炒面。饭熟了，娘满巷喊叫我吃饭。我高兴地挤到小饭桌上，娘在盛饭，新过门不久的嫂子在发筷子。可能是她一时疏忽，大家都开吃了，就我没筷子。我觉得很委屈，很缺理，很伤心，眼泪啪啪啪就滴到碗里。伯见我低头不吃饭，问“这么香的饭怎么不吃？”我说：“没有筷子。”自己也立马意识到，这里已不是我常吃饭的地方。娘见状，赶紧递给我一双筷子。娘说：“娘专门给我孩做的，别哭啦，快吃吧！”娘越劝，我越伤心，哭得吃不成，我起身要走。筷子只是导火索，它触碰了我心里那根敏感的神经。这时，伯父的脾气也上来了，他把筷子甩到地下，非常严厉地说：“这个家还轮不到你们当家。光存想啥时候过来吃就啥时候吃，谁要敢给我甩脸子，说个难听话，我把饭桌给你踢翻，谁都别吃！”为此，哥伸手打了嫂子一拳。一桌好饭，就这样不欢而散。这顿饭让我刻骨铭心。后来我彻底明白了，在缺吃少穿的年代，省粮不如减口。我的户口已不在伯父家，老在这里蹭饭吃，难免会让嫂子心里有想法。

从那以后，我去伯、娘家里吃饭的次数明显减少。在爸家里吃饭拘谨，在伯家里吃饭缺理，我的心一直没有安放的地方，总觉得和别人不一样。过继的孩子懂事早，心灵那份撕扯是常人难以理解的。那顿饭的确伤了我的心，总认为是进门的嫂子把我的心从这个家挤走了，这里已经不再是我的家。因此，我好几年都不和嫂子说话，看到她就想起那顿伤心的饭，就意识到我再不是伯父家的人了。

两年后，娘大病住到大阎公社医院。一次，跟姐和嫂子步行十几里土路去看娘，姐和嫂子走在前面，我一直和她俩保持距离。姐一路劝我和嫂子说话，我从不搭理这个话茬。直到在娘病床前，姐给娘说起路上的事，娘躺在病床上，脸煞白无血丝，用忧伤的眼神盯着我，吃力地伸出瘦弱的手，把我拉到她床前，眼里满含泪水哽咽着说：“好孩，你这么倔，活活要把娘气死哩！你嫂那回真是无意，你怎么这么多心。因为你，娘不知哭过多少回，娘死了都丢心不下你。今天你要听娘的话，以后要和你嫂子说话，再不敢犟了。你要不叫你嫂子，娘就气死啦！”说毕，娘气得浑身发抖，闭着眼，流着泪，脖子歪到一边。见状，我又心疼又害怕，赶紧拉住娘的手。我低头小声地叫了声嫂子，嫂子很热情地答应了。嫂子说：“姆，我会到光存跟前好的，你放心。那次是我粗心，不知道光存脾气这么大，惹下这事。以后绝不会啦！”娘见叔嫂和好，睁开疲倦的双眼，露出了久违的笑容。这场吃饭风波就这样给平息了。打那以后，哥和嫂子待我很好。哥比我大13岁，我很敬重他。哥一辈子没和嫂子打过架，就因为我一时任性，哥打了嫂子。长大后，我一直为这件事内疚，只要哥嫂有困难，我就毫不犹豫地帮他们。

事情虽然过去了半个世纪，但我总是忘不了那顿饭。从那以后，我心里总有一个阴影，到别人家吃饭，先看人家脸色，发现人家面有难色，我再饿都要谎称吃过了。后来常回村看望父母，只要不是饭点，我先在街上买个火烧，边开车边吃，省得到家里麻烦。我姆有手抖的毛病，做饭不利索。我自己在家若待的时间不长就不麻烦人家做饭了，所以，随便一吃都省事。

后来，两头老人过世，姐把我的饭很当回事，只要听说我回来，路上就打电话问我，走到哪儿了？她早早把饭就准备好了。后来回村，只要爱人也回去，就两头吃，因她娘家在本村，有时在岳母家吃，有时在姐姐家吃。岳母年纪大了，爬锅沿灶费心给我们做饭，吃起来老觉得于心不忍。岳母听说我爱吃煎饼，暑天再热都用麦秸火给我摊煎馍。此情此景，让我又感动又心疼。如今，岳母八十五岁了，姐也七十多岁了，我不忍心让她们操劳，只要在家不久停，就在街上吃一点，有时候也会把她们拉到罗村饭店改善一下生活。

虽是家常便饭，亲情掺和在里面，父母在，故乡在，回家吃饭心安理得；父母不在，回家就好像走亲戚，吃饭的事在心里来回盘算。今年，清明前上坟，姐知道我要回来，专门炸了油饼，弄了四菜一汤。吃着姐做的饭，我心里五味杂陈，又想起了我难忘的那顿饭。防疫在家，泪水拌着墨水，我写下了这篇文章，也算是对老人的怀念，也把窝在我心里的那块心病给去了。

文章写完，我感到很释然，想对老嫂子说一声“对不起”，想对老岳母和姐说一声“谢谢你们！”