元旦叙说旧日历

阳历新年的第一天，天依然还是那个天，太阳像往常一样依然先燃亮北边的高楼顶。那万丈光芒照到哪里哪里亮。白天，阳光与屋子里的暖气较着劲儿，照到地板上明晃晃的，照到墙壁上有点刺眼。南窗下的茉莉花伸着没有规矩的新枝条，许多叶子在逆光下像明亮的绿灯。推开窗子，天上没有一片云，屋外没有一缕风，一只苍蝇静默地趴在玻璃边晒太阳，想心事，貌似安详，其实孤苦。

北方的冬季，太阳很懒，早上起得晚，后晌落得早，一天的光景很不经过，嗖的一天，像翻书一样。日子眨眼睛就是一个礼拜，一个月常常在不经意间，糊里糊涂就到了月底。父亲总说自己的头发长得快，上一次的剃头理发才没几天呀？但仔细数数日历，原来日子早已不知不觉地滑走了头二十天。后半年的日子里，几个回合下来，十二月就剩不了几天了。

以前的阳历年都是先从日历牌开始的。一本厚厚的日历，三百六十五页，加上皮皮和插页，三百六十八页，一天揭一页，上面的纸夹子里由一张一张薄薄的纸变成一沓厚厚的“书”，过了六月，日历牌就被揭过的日子弄得有点微微翘起。人常说：年怕中秋月怕半。八月十五一过，日历牌就像中年人驼了背一样，松松垮垮，一副让岁月折磨的样子。年底，陈旧无光的日历牌就像即将退休的干部，萎靡不振，得过且过，掰着指头数日子，等退休……而新的日历牌早已被请了回来，静静地摆在桌子上等年末，等上岗。

摘下旧的日历牌，整一整松软卷曲的纸页，翻一翻一年中日子的曾经，里面记满了母亲的工分，家里的大事，字迹有铅笔的，也有圆珠笔的，也有我那蓝黑墨水的钢笔写的。那些字写在每一页的边缘上、夹缝里，有时候是几个字，有时候是密密麻麻一段话。母亲是初中文化，字迹根本称不上好看，可是，好多记录却有意思，好些错别字曾经让我理直气壮地笑话过，比如，某一天“打埣（碎）一只花碗”；某一天“借玉兰家烟媒（煤）三十斤”；某一天“天边有彩红（虹）”，某一天“卖棉花静（净）重八十斤”！

有时候一页日历上只是一个符号。那些符号颇有趣味，大多的意思我都能看懂。比如，哪天生产队分粮食，分油，分棉花，她都是用笔画个圆圈，在圆圈里画上笑脸，然后再写上分啥，多少斤。但有的也看不懂，比如，画一个扑克牌上的红桃，后面跟一个数字。画个五角星，后面写上几斤几两的内容。画个太阳，后面写着邻近村子的名字……等等这些，我不懂也不问，只是觉得她的日子似乎都写在日历上。

在那些旧日历牌上，我们仨的生日都在前三天的纸页上折了角。我问母亲，她说是外祖母弄的，怕她忙得给忘了。我就想，孩子的生日怎么就会忘记了呢？她不记得，外祖母肯定记得。有一年，母亲生日的第二天，她给我们仨一人一块雪白的馍馍，说是外祖母蒸的。我还在疑惑时，妹妹突然说：昨天是妈的生日……我一听，转头看了一下日历牌，心里想，孩子的生日大人记得，而母亲的生日我们却忘记了好几次。

有一年，父亲给了母亲一个“学习白求恩”的笔记本，母亲的记事方式就不再是写画日历牌了。家里的日历牌从此进入了每页手撕模式。日历牌依然挂在北边的墙上，日子却变得像一次性纸巾，妹妹把撕下来的日子尚可叠个纸蝴蝶，而我常常把撕下的日子扔进火炉，只为看一团火苗，闻一缕青烟。童年的我常常伴随一种幼稚的英雄气，表现着自己与众不同的行为与能耐。一次，我一只手撕日历，动作夸张而潇洒，当我挥手间，日历牌上的绳子突然脱落，划过一个抛物线，不偏不差地落在洗脸盆里那半盆脏水中。妹妹“嗯呀”了一声，顺口就把母亲喊了进来。母亲迅速拎出湿漉漉的日历牌，觉得很莫名其妙。妹妹说我把日历扔进了水盆，我说自己没有扔，母亲便说：日历牌自己掉下来还会飞呀？那一年，那半本晾干后的日历牌就变成了“台历”，放在炕台上，一页一页粘在一起，这日子让我小心翼翼地揭了半年……

第二年，日历牌就移到了炕头，挂在墙根木板上衣服箱子的锁鼻子上，撕日历就成了妹妹的特权。我常常在炕头望着日历牌，看着它一天一天地变薄，看着那些粗大的数字变幻着颜色，心里有郁闷也有欣喜。我们都喜欢绿色与红色的页码，绿色是周六，让人憧憬，让人盼望。红色是周日，是孩子们最开心的日子。每当夜里睡觉前，妹妹赤着脚，踩着枕头去撕掉那一页红色的时候，我的心头总是有点沮丧与无奈，日子又开始了一周的盼望。

土地承包的那个冬天，父亲从城里拿回了一个A4纸大小的塑料台历，上面是“迎客松”的图画：蓝色的天空，一轮朱红而吉祥的太阳，一棵挺拔苍劲的松树伸着手臂般的长枝，树下镶着一本日历，看上去洋气也阔气。从那以后我才知道，世界上不但有名人，也有名树，一棵树，不但要站成一种卓尔不群的姿势，更要站对一个位置。站对了位置，日子都会攀附其下，天天伴着一轮不落的红日，阳光而美好……有了这个架子，日历只能一页一页地掀过，日历牌再也不像以前那样不修边幅，显得麻烦和臃肿。

冬季，屋子外朔风吼起，日历牌上没有度过的日子就所剩无几，一年就要过去了，当新台历被整整齐齐地装订上去后，迎客松依然还是那个姿势，日子像客人一样一天天迎来，一天天在红日下送走，清贫而单纯的日子虽然是无形的，但是一本日历却能使这无形的日子变得实实在在。想着明年还会长高，想着寒假会更近一些，想着玩鞭炮、吃麻花、穿新袄的年事儿，自个的小幸福美在心里、悦在脸上。

我初中毕业的那一年，母亲与我们搬进了城里，家里桌子上的台历上增加了各种知识与内容，有生活小窍门，有名人名言，有唐诗，有保健知识，每天翻一页台历，点滴文字就会跳入眼帘。起初，我还认真仔细地读，时间久了，上面的文字就成了一页影子，看不了，记不全，甚至熟视无睹，很像时下的微信碎片与麻木鸡汤。一本台历，当两侧厚薄几乎相等时，它就像一双完美的翅膀，翱翔在一年一度的大考中。在那些紧张的日子，台历经常几天不翻一页，偶然看见，翻过数页，突然觉得大考近在咫尺，一种莫名的紧张与恐慌泯上心头……孩提时关于青春那五彩缤纷的遐想，后来都落定在这一本本小小的台历上，填充着人生的每个日子。

外祖母一辈子有看日历牌的习惯，她晚年的时候，我总是不忘给她买一本大字码的日历牌，挂在她床边的墙上，让日子陪伴着她。与她一起生活的张大婶每天都帮她揭日历、读日历，她晚年对日历主要靠听，听了，她就知道月份的大小，就知道节气，就知道哪天哪儿有集会，哪天适合娶媳妇嫁女。她常说：九十多岁的人了，用不了几页日历了，揭一页日历，活便宜一天……

去年深秋，我再一次走进她多年前住过的那个屋子，最后一次给她买的那本日历依然挂在墙上，依然很醒目，透过上面那一层落尘，日历页码停止在四月廿五。那一天，她告别了最后一页日历，也告别了这个世界。

人的一辈子其实就是几十本日历，第一本的好多天，不一定与你有关。最后一本的好多天，你也不一定能翻。人活一页纸，翻着翻着就没了。有时候一页页很沉重，有时候一页页很虚无，有时候命如纸薄，有时候是一纸空文。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。虽然说的不是日历牌，但它何尝不像新桃旧符一样。如今，电子日历挂在墙上，智能化的时间在跳动中变化着，人们不知不觉与纸质日历牌相揖作别。日历你翻不翻已经不重要，重要的是时光一刻也没有停下脚步，像风一样吹拂着你逐渐荒凉的额头……