作家的目光、思考与情怀

——毕星星《坚锐的往事》读后

□王西兰

毕星星是我们运城文学界十分熟悉也十分敬重的评论家。他多年在省刊当编辑，做到了副主编，主业是写评论，别的创作似乎不多。但凭我的了解，他一直在沉淀积累，深入思考，胸中波澜奔涌激荡，如同地下岩浆在寻找破土的出口。最近几年，果然一夜春风，转眼间梨花万树，随笔、杂文、纪实文学，如同井喷；获奖转载，频入年选，金榜（排行榜）题名，蔚成大观。零星在报刊上看到一篇两篇文章，大家相互传阅，津津乐道，但也如同管窥斑斓，精彩固然精彩，只可惜未能一览全豹。

最近，上海东方出版中心出版了他的作品集《坚锐的往事》，让我们得以集中拜读他的那些优美篇什。喜欢他的读者朋友们终于待到上林花似锦，欣赏那姚黄魏紫、雾柳烟桃了。

一

《坚锐的往事》里收集的都是毕星星近年来有影响的作品，都是对过去一些平常又特殊的生活事件的钩沉，是对往昔旧事的新的评判和认识。所谓坚锐，是说坚实与尖锐。坚实如铁，事过经年，我们还没有能够完全消化；尖锐如刺，岁月已久，却也还在刺疼我们麻木的神经。文学是生活的反映，作家是历史的书记员。读了这本书，我们会明白，真正的文学应该反映什么样的生活，真正的作家应该有着怎样的社会责任、使命意识和人文情怀，应该有一支怎样记录生活的笔。

在乡下坐一两次公共汽车，于我们是再平常不过的事，好像不值一提；李希文么？不就是临猗那个喜欢说快板的过气的老汉？谁还会想起他；《冬天的童话》，是有这么一本书，读了也就扔了，和运城有什么联系？想也没有去想……读了书中那些篇章，能搅起我们心海阵阵涟漪的，不都是些身边寻常、乡间琐事？我们没有想到这些寻常琐事也可以字字珠玑。

生活对于每一个作家，都是公平的，都是一样的雨雪阴晴，一样的嬉笑怒骂，一样的鸡毛蒜皮。优秀的作家从中发现了好的写作题材，信手拈来，便摇曳多姿，我们一些作家经常却为没有什么可写而发愁。个中原因，是我们缺乏敏锐的目光，缺乏作家应该具备的文学角度和文学自觉。对寻常生活，我们还缺乏注意观察，缺乏用作家的目光去审视的自觉，许多大好的题材就在我们眼前一晃而过，我们没有抓住，或者说就没打算去抓。我们还在怅然若失、不断抱怨：怎么我就碰不到有意思的题材呢？

用作家的目光感知生活，观察生活，毕星星有这样的文学自觉，他可以从寻常生活中发现有文学价值的人和事，作为自己的写作材料。

二

而要与作家敏锐目光配套的，是作家的思考。读了他的《坚锐的往事》，我们便明白什么是作家的思考，作家应该怎样思考。

美女何以去杀猪？我们听了，也许又是一笑了之，有点是非判断的，还可能说一句：“糟践人。”如此而已，我们没有想到毕星星会对这件事有深刻的分析。三十年前，轰动运城的那件离婚案，即使我们有过一些回望和反思，我们也不会像毕星星那样深入分析到个人自由、环境宽松和社会进步。我们一些人思维还停留在童年时代看电影时一个劲地问“好人？坏人?”的层次，就算注意到了这件事的文学价值，我们也许只会把它弄成一个颇具故事性的社会纪实。传奇曲折，峰回路转，山重水复，也许都能够做到，但我们很难写出毕星星式的深刻，我们不能带给读者那么强烈的思想震动，不能引起读者深层次的思考。这就是我们和他的差距。毕星星的目光，善于发现生活中的文学题材，更重要的是，他善于对这些题材进行深入思考。

作家不会都是思想家，但作家决不能没有思想，不能不会思考。罗丹有一个作品《思想者》，虽然是石雕，但那深邃的目光和深沉的表情，看过一眼，就会让人牢牢记住。思考是作家职业性的要求，不具备思考的能力与习惯，不能当好一个作家，也不能当一个好的作家。毕星星的《坚锐的往事》，又一次教我们明白了这一点。

三

和毕星星一起聊天、玩笑、谝戏，就以为这便是作家的职业生活了，那便错了，就误解了。作家艰辛的思考、艰苦的思想劳动，殚精竭虑，辗转反侧，我们没有看到——看到的只是他沉甸甸的成果：谷子弯腰，高粱举火，棉花架雪。

毕星星所关注的，多是底层民众、乡间农人，关注的是平民的生活状况、个人自由和社会环境，关注的是个人历史和民间记忆。毕星星的写作选材，多是从这里着眼。他关注的那些事件，让我们从民间记忆的角度观察到历史的变化和时代的前进，让我们学会就此进行一些形而上的思考，就会对社会正义和人的尊严有了更为清醒的认识，这对于社会文明进步是不可缺失的。这就是一种人文情怀。

作家是知识分子，是社会精英，应该对社会文明进步多一份责任，对平民多一份关注。毕星星对于民生之疾苦、人间之不平、社会正义之低沉，十分关切，每每提起，常常唏嘘不已，扼腕叹息，让我真切感受到了一个作家的责任意识，看到了一个作家的社会担当。现在我们读到的这些篇章，正是他责任意识和社会担当的文学表达。

四

当然，我们不是要作家都去写这样的题材，都去使用这一种写作方式。但是，毕星星所表现出的那种敏锐目光和深度思考，以及关注底层生活、关注个人命运的人文情怀，却是我们应该努力学习的。何况，我们还没有说到毕星星的艺术描写和语言表达。在《坚锐的往事》里，叙述是那样生动，形象是那样鲜明，议论是那样精当，词汇是那样准确、新鲜而丰富，这就是作家的基本功力了。这不是一日之功，但不是某些作家文学表现和文学语言差距太大的理由和借口。只说语言，那种流畅而跌宕，那种鲜活与理性，甚至还有明显的音乐感。随手摘引一段，且看这样的描写：

“公交车，依然在花丛里行驶。公路狭窄处，两旁的苹果树、梨树枝杈已经伸到马路边，在玻璃上轻轻划过，伸手可以抚到花瓣，有零星的落花飘进车来。过下午了，夕阳西下，田野已失却了早晨的喧闹，无边的雾岚渐渐聚拢又飘散，暮霭下，村舍，公路，树林，释放了一天的劳顿和欢愉，田野沉静下来，似乎也在倾听我们的讲述……”（《在乡下坐公共汽车》）

“一个人一个家，各人的成长史，似乎旁逸斜出，一条大致的脉络却也清晰可见。”（《尖锐的往事·自序》）

这韵律，这节奏，给人一种阅读的惬意和欣赏的快感，会读的，自然能够品味出来。

评论毕星星的文章，我想面面俱到，就难以开掘至深层；说其然，又未能说清其所以然。我只能作一些初浅的评介，表示祝贺之意，与运城的作家朋友们共勉罢了。真正要领会毕星星的高远与深刻，还是读他的书吧。