低碳开学

仇士鹏

网上有一个热词：“低碳开学”。每逢开学季，很多学生都会把文具甚至书包换新，“旧的不去，新的不来”，说要以全新的面貌面对新学期，便把用旧的东西全部淘汰。

事实上，以全新的姿态走进校园这种想法没错，但如果以淘汰旧文具作为其表现形式的话，那么这句饱含积极向上的进取态度的话语就会显得肤浅，甚至像满足虚荣心的借口。

“低碳开学”的口号便由此而来。

低碳是一个内涵很大的词，但它也存在于我们的每一小步之中。减少对资源的索取和对能源的耗用，都是从一点一滴做起的。文具虽小，价钱虽低，却大多是难降解的人造产品。在污染严重的今天，每一份被丢弃的文具都像是一种资敌行为。

每次考英语前，孩子都会翻箱倒柜地找2B铅笔，因为自动笔有些贵，他买的便都是木质的2B铅笔。但随着铅笔刀不断地削，它会越用越短，最后只剩下拇指长的一截，难以握住，而且很容易丢失。孩子想扔了重买，被我拒绝了。我找来一个和钢笔一样长的空心的笔套，把铅笔尾部旋转着塞进去，夹紧。铅笔便成功“增高”，可以继续用了。

这个笔套还是我小时候父亲给我的，那时每只铅笔我都要用到它“呕心沥血”，已经用无可用后，才把它扔掉。这是父辈传承下的节俭美德，也是在这新时代，以低碳为名，继续流传下去的家风。

如今，物质生活极大丰富，但我对孩子依然提出严格的要求，除非文具彻底损坏，否则都不能以旧换新。

圆规坏了，只要在那条腿上绑住一根铅笔，依旧可以用；中性笔的笔帽丢了，就把它竖着放在书包两侧的口袋里；水彩笔没有水了，在笔囊里滴两滴酒精，“妙笔”就可以继续“生花”了；文具袋不能用了，就用买修正带时送的透明拉链袋当作文具袋，透明的属性甚至能让它成为考场专用文具袋。

有一段时间，我发现孩子喜欢在橡皮上用圆规刻东西，时不时还钻出个洞，在思考问题的时候也喜欢掰橡皮玩。一块橡皮往往坚持不到一周就被强行“下岗”了。此外，他写字的时候喜欢用小尺垫着，时间长了，尺子上的刻度就被磨掉了，而且尺子容易从中间折断。于是，我就在他每次买尺子和橡皮的时候，到日历上画个圈，等他下次买的时候，再画一个圈。如果两个圈靠得太近，就给他一定的惩罚，即便是弄丢了，惩罚也不变。这样下来，虽然我从来不在他的身边看着他写作业，他也能自觉地做到爱护橡皮和小尺。

在孩子的文具袋里，寿命最长的应该是胶带了。我一直锻炼他尽可能地不写错别字，即便偶尔写错了，直接画掉在上面重写。这不仅是为考试时的卷面着想，也可以减少涂改液、修正带、胶带等的使用频率。

高中时，我让他收集用过的笔芯，作为勤学苦练的见证。高考结束后，我带着他把那一捆捆的笔芯和所有的试卷都拿到废品收购站卖掉，拿回来的钱让他用来买上大学所需要的文具。虽然钱不多，但他仍兴奋地拍了个照，发了朋友圈。“我为我的高中三年画下了一个绿色的句点。”不过，他清点了文具后发现没有需要买的，便买了些多肉绿植回来，把阳台装点得生机盎然。

苏轼有诗曰：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”其实，这些用过的物件也承载着我们的回忆，甚至是我们的乡愁。在小学旁边的一家教育超市里有一种尺子，上面既有放大镜，又有珠子迷宫。闲来无事时，我们就摆弄着尺子，让小珠子越过层层阻碍，落到尺子底端的“归宿”。珠子与塑料尺壁碰撞的声音至今仍时不时回响在我的耳畔，唤醒着童年的记忆。可惜，等我成人后，远在异地，再没买到过这种尺子。只在偶然的梦里，才能寻觅到它的踪影。

如今，我们写作多是依仗着键盘输入，墨香在纸上氤氲的年代已经离我们越来越远。但童年时用的钢笔却一直被我保留着，斜靠在笔筒里，落着灰，也落着我的怀旧情结。

我想，低碳开学，是对过往学年的一种继承和纪念，也是对自己学习态度的一次端正与激励，继往才能开来。它不仅是环保的需要，更应是我们自身的一种要求，一种修养。低碳开学，成功的路上必将草木葱茏，生气勃发。

（作者系河海大学水文水资源学院在读硕士研究生）