提刀顾八荒 痛定悲国殇

“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”；“壮士未与年俱老，死去犹能作鬼雄”。家国蒙难，强虏横行，他投笔从戎，纵马川陕，经历了十年血与火的军旅生涯。

面对朝廷软弱，主降派大臣气盛，他不惧斧钺，位卑未敢忘国忧，屡屡上书言战，结果数遭贬黜，被罢官还乡，终老田园。

星晦月暗，国将不国，世态炎凉，家事遭变，他苦苦挣扎无果，连爱情之桥也毁于一旦。几十年相思之苦，计无所出，只能倾诉于沈园。

南宋爱国诗人陆游一生以诗为乐，以词为伴，铿锵怀国，真情抒爱，成为文坛最耀眼的一颗明星。

一

陆游（1125-1210），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出生的第二年，金兵铁骑南下，攻陷了北宋京城汴梁（今河南开封）。父亲陆宰挈妇携子，逃亡到寿春（今安徽寿县），辗转经年，最后落叶归根回到山阴。

世事骤变，风雨飘摇之际，陆宰不甘沦为遗民，受金人奴役，常与友人纵谈国事，“或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室”。深受父辈影响，陆游从小就立下了报国之志。

“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”读书破万卷，使陆游胸襟开阔，学识大长；师从爱国诗人曾几学艺，又使他谙熟音律，诗华出众，被誉为“小李白”。

公元1152年，踌躇满志的青年陆游走出山阴，到南宋京师临安（今杭州）参加“锁厅试”，果然一鸣惊人，独占鳌头。次年，他又乘势而为，参加了礼部会试，如顺利通过，即为进士及第。

“锁厅试”夺魁，本来是件大喜事，可它给陆游带来的，却是意想不到的大不幸。原来，“锁厅试”的第二名秦埙大有来头，其父是炙手可热的当朝宰相秦桧。他要让儿子稳拿状元，便暗中抽掉了陆游的试卷。没了试卷，连白卷都不如。陆游叫天不应，呼地无声，只能抱恨而归。

二

科举受挫，婚姻又遭变故，双重打压，使陆游身心俱疲，痛苦不堪。

陆游的妻子唐琬，本是他的舅父唐诚的掌上明珠。唐琬与陆游青梅竹马，两小无猜，当时尚无“近亲不能成婚”之禁忌，两家联姻，亲上加亲，是特别令旁人艳羡的。

婚后，两人相敬如宾，举案齐眉。尤为惬意的是，他们志趣相投，爱好相同，常以诗为乐，相互赠答。开始三年，一家人和睦相处，并无龃龉。后来不知怎的，陆母对儿媳的态度突然大变，总是冷言相对，冷眼相观，最终硬要儿子休妻。

陆游事母至孝，看见尊意决绝，母命难违，只好违心照办。对此，后人揣测，个中缘由，可能有三：

一是陆母当年待字闺中时，与嫂嫂不和，积怨难消，遂迁怒于其女。唐琬代母受过，无辜遭逐。

二是陆母爱子心切，望子成龙，担心陆游沉溺于温柔乡里，不思进取，耽误了锦绣前程。此说得到了南宋词人刘克庄的证实：“二亲督教甚严，恐其惰于学也，数遣妇，放翁不敢逆尊者意，与妇决。”

三是唐琬婚后三年不育，陆母唯恐后继无人，断了陆家香火，遂以“不孝有三，无后为大”的说辞，决然命出。

三

棒打鸳鸯，劳燕分飞，终成事实。可它留在陆游与唐琬心中的伤痛，却是刻骨铭心永远难以消除抚平的。当然，伤害最重的，还是唐琬。

陆游博览群书，熟知经史子集，不会不知道汉乐府《孔雀东南飞》的故事。同样是贤媳无过，母强令出，焦仲卿与妻子刘兰芝生相爱、死相随，演绎了夫妻真爱。而陆游却懦弱失度，屈从母命，一纸休书，拆断了爱情之桥。

现实虽然残酷，但生活还得继续。

唐琬被休离家后，四处漂泊，居无定所；陆游悄悄买了一处别院，金屋藏娇。他本打算取得功名后，趁母亲高兴，再把唐琬接回家中。怎料人算不如天算，会试无果，希望化成了泡影。

一有机会，陆游便去与唐琬相会，倾诉衷肠，屡表歉意。陆游这样做，与其说是安慰唐琬，倒不如说是自我忏悔，自我救赎。看到陆游如此真诚，唐琬亦冰释前嫌，觉得事情仍有转机，可望破镜重圆。

不料事情的发展，却大大出乎意料。陆母发现了秘密，大发雷霆，竟亲自坐镇，把苦苦哀告的唐琬赶回了娘家。

四

像断了线的风筝，唐琬飘然远去，再难回头。她留下来的，只有一支凤钗、一个菊枕。金钗是当初陆游送给她的定情物；菊枕是她为治疗陆游的头疾，亲手制作的药枕。

如今人去屋空，陆游睹物思人，不胜伤悲，含泪写下了两首《菊枕》诗：

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

其二

少日曾题菊花诗，囊编残稿锁蛛迹。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

离异后，在母亲的催逼下，陆游娶了新妇王氏。唐琬则在家人的主持下，嫁给了同郡名士赵士程。赵士程出身皇族，风流倜傥，才华横溢，是个性情中人，他对唐琬心仪不已，呵护有加。唐琬虽然对赵士程颇为敬重，愿以身相托，但心里念念不忘的，还是难以割舍的昔日郎君陆游。

五

绍兴自古就是一座文化名城，其城南有座私家园林，名为沈园。南宋惯例，每年新春，所有私家园林都要对外开放。沈园亭台楼阁如画，小桥流水醉人，久负盛名，自然成了人们踏青赏春的好去处。

这天，陆游来此游园，与离别八年的唐琬不期而遇。两人久别重逢猛然相见，又惊又喜，相邀共饮。几杯黄酒下肚，勾起心事无限。唐琬离去后，陆游怅然若失，提笔在墙上写下了那首名传千古的《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

不明就里的人看到这首词，只觉情意幽深，如泣如诉，悲怆撼人，“无一字不天成”，却不知作者是专为前妻唐琬而写的。也许是心有灵犀，这首词唐琬不久就看到了。她观词如见人，不由百感交集，潸然泪下，即兴和了一首《钗头凤》，表露心迹。词曰：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

一首《钗头凤》，两颗破碎心，真是一种相思，两处闲愁，此情无计可消除。此后，唐琬愁肠百结，抑郁成疾，延至二十七岁那年，便韶华尽褪，郁郁而终。

六

爱情故事往往有惊人的相似之处，人物命运却因造化迥然，各不相同。

略早于陆游、唐琬的北宋时期，有位才女，名唤庞荻，她是翰林学士庞公的女儿。一天，庞荻在汴京郊外春游时，与当朝宰相王安石的公子王雱相遇，两人一见如故，很快坠入情网。

庞公与王安石虽同朝为官，但政见不同。王安石针砭时弊，力主变法，富国强兵；庞公则循规蹈矩，墨守成规，唯遵祖制。他们属于不同的营垒，政治交锋时有发生。然而可喜的是，他们都是正人君子，从无人格上的排斥，对儿女的婚事，均不加干涉。

有情人终成眷属。小两口卿卿我我，缠绵悱恻，如影随形。但不久庞荻就发现，王雱身体出了大问题。为了让丈夫安心静养，她提议两人暂时分居。

知子莫若父。王安石知道儿子的病很难治愈，不想耽误庞荻的青春，便提出让她改嫁，连新婿都为她选好了。那人就是宋神宗的弟弟，也是王雱的好友赵颢。

开始，庞荻恪守盟誓拒不从翁命，王雱苦劝无效，便故意冷言冷语，不理不睬。无奈之下，庞荻只好答应。王雱时任太常寺太祝，因此史书记载：“王太祝生前嫁妇。”

庞荻走后，王雱痛苦不堪，病情很快加重。弥留之际，他写下一阕《眼儿媚》：

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。相似只在，丁香枝上，豆蔻梢头。

《眼儿媚》《钗头凤》，一阕发声故都汴梁，一阕回应新京临安；王雱、陆游隔空相望，同声相应，同气相求。只不过王雱为爱苦己，心犹自安；而陆游却无奈弃妻，追悔莫及。

七

如果说陆游是个爱情的失败者，而在诗歌创作上，他却收获满满，是不可多见的最大成功者。他说自己“无诗三日却堪忧”，并非虚言。他一生昃食宵衣，不舍昼夜，写诗不知凡几，流传存世的就有九千三百多首。

这么多的诗，都写了些什么？清代著名史学家、文学家赵翼谓其“言恢复者十之五六”。让我们来听听诗人的肺腑之言、铿锵之声：“战死士所有，耻复守妻孥”；“报国计安出，灭胡心未休”；“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”；“一身报国有万死，双鬓向人无再青”……

然而在那君王昏庸、权奸专断的南宋小朝廷里，却“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，陆游只能仰天长叹——“夜视太白收光芒，报国欲死无战场”。

壮怀激烈，报国无门，使陆游心中的忧苦愤懑无法排遣，常借酒浇愁，放浪形骸。他的怪癖行为，引起同僚非议，说他“不拘礼法，恃酒颓放”，朝廷则顺水推舟，以“嘲咏风月”的罪名，再度将他贬黜。

有言难辩、无罪遭贬的尴尬境遇，使垂垂老矣的陆游非常苦闷，他索性自号“放翁”，并把家乡镜湖边上的故居命名为“风月轩”，以示嘲讽。

八

尽管人生失意，仕途坎坷，尽管年事已高，步履蹒跚，不得不拄杖而行，但陆游心心念念的，仍是国家的恢复、百姓的苦难，还有对唐琬的深切思念。他在《关山月》中悲叹：“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”更在《示儿》诗里留下遗嘱：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

对于早已嫁与他人，且香消玉殒几十年的唐琬，陆游更是一往情深，难以忘怀。直到八十四岁上，他还由儿孙搀扶，到沈园祭奠唐琬，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》。诗曰：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

读诗解味，李商隐云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”苏轼则谓：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

历史的一页掀过，远去了鼓角争鸣、世态淡薄，陆放翁的真爱情愫、赤子襟怀，千古未灭，仍在中华大地激荡。