卖粽子的兴科叔

姚俊虎

记得上世纪60年代初，我们风陵渡镇北节义村里出现了一位卖粽子的大叔，让习惯了逢集赶会饱口福的乡亲们喜笑颜开。

卖粽子者名姚兴科，中等个头，浓眉大眼，略有驼背，因当年“逃日本”时摔坏了一条腿，走起路来一瘸一拐。他家在村里辈分较高，人缘也好，人们与之见面，大多都会叫上一句“兴科叔”。

兴科叔在家里排行老大，单靠下地干活挣工分，难以养活一家人。村干部为了接济他家，曾想过不少办法，比如让兴科叔干些看麦场、守电话之类的轻快活。但因为他行动迟缓，难免出现“麻雀赶不走，人到电话断”等不应有的笑话。为了不为难大家，兴科叔毅然谢绝了大队照顾，但迫于生计，便萌生了卖粽子的念头。他将家里养了一年多的大膘猪送到收购站，让儿子找到一个拐弯亲戚，好不容易给批购了一袋糯米，又去土产公司买了口大铁锅，然后到盛产竹子的永乐镇找来竹叶，亲手制作了吃粽子的竹叉……

那时候人们的一日三餐粗茶淡饭，能填饱肚皮就算不错了。尽管一个粽子只有5分钱，可大多数人只能饱饱眼福。村里孩子们见到兴科叔卖粽子，大多好奇地围拢过来，小眼睛瞪了好一阵，只能将小手指塞进嘴里，引得口水顺嘴角流下。偶尔遇到有钱的买上一两个粽子，就会惹得不少孩子跑回家中缠着父母。偶有年龄较小、哭闹不止者，兴科叔总会替孩子擦掉眼泪，然后默默地取出一个粽子，让小家伙带回去吃。面对此景，有人笑他压根就不是做生意的料，卖粽子只能是练了个腿功，赚个吆喝。其实人世间明白事理者不在少数，哪个孩子吃了人家的粽子，家长心知肚明，大都会立即或在方便之时补上钱的。

我们村地处黄河北岸，天气晴朗时可直观秦岭，眺望华山。当时陕西洛南一带的逃荒要饭者过河后大多在此落脚。记得一天上午，兴科叔的粽子车推出不久，在村口遇见一中年妇女卧倒在地，其十多岁女儿抽泣着告诉他，父亲因长途跋涉在破砖瓦窑歇息，母亲一整天没吃东西，饿得实在走不动了。兴科叔毫不犹豫，先让她们每人吃了两个粽子，然后给她们倒了随身携带的热水。

兴科叔说，为人处世不能光想着钱，给黑夜走路的半盒火柴，将跌跤打滑者拖出泥潭，比自己赚多少钱都要来得踏实！

人常说：好心自有好报。从洛南逃难过来的那对夫妇，凭着男人烧砖做瓦，女人织布绣花，很快在邻村站稳了脚跟。那年正月初六，一家人过来给兴科叔拜年，非得将女儿和他认作干亲。

兴科叔的粽子技艺，是祖辈们一代一代流传下来的。由于粽子制作过程较长，前期大多由家人们操作，到了下锅时，他才会加以指导。经过多年实践，兴科叔和家人逐渐琢磨出“清水淘米，热水洗枣，三角平衡，六指成形”的制作工艺。在煮粽子技巧上，他也有一手“紧锅慢煮，热凉分贮”的绝活，做出的粽子味道总是高人一筹。比如赤日炎炎之际，他让儿子从深井里打水，使吃了凉粽子者感觉格外爽快。对于没有卖完的热粽子，则采取逐渐加温的方法，一定程度上可让其保持新鲜。

兴科叔的粽子作坊虽然规模较小，但也使镇上的小贩们望尘莫及，时常有人登门请教，成批购买。村里晚辈用他的粽子孝敬老人，母亲用他的粽子安抚孩子，小学教师将其视为特产……

如今，兴科叔早已离开人世，每路过他家门口，我的耳边总会响起“卖粽子……趁热吃！”的吆喝声。