老北京怎样吃水老北京人吃水很不容易

▲老北京的挑水夫 （资料图）

清代的北京城，曾经是一座跟威尼斯一样的“水城”，遍地河湖，水资源非常丰富。据《京师坊巷录》记载，彼时京城一半以上的胡同都有水井，也叫井窝子、水屋子（因为附近多盖有简陋的矮屋子供挑水夫暂住）。只是这些井水大多苦、咸和涩，进到嘴里相当难咽，偏偏老北京人都有早晨沏茶喝一整天的习惯，用这样的水，甭管您的茶壶里放的是张一元还是吴裕泰的茶叶，沏出来也是一股子让人欲哭无泪的味道。所以倘若哪个胡同能有一口甜水井，那不用说，算是得了宝了。直到今天，类似“甜水园”这样的地名，仍然保存着那个时代的记忆。

如果居民住的地方只有苦水井，那么日常喝水就必须从水车那里买水喝。水车是两个把手的单轮小车，车的两边各安一个大水柜，水柜多为罐状，盖子一端有个大方孔，另一端有小圆孔。挑水夫从井里汲水上来，倒入大孔，小孔可以排出空气。在水柜的下面有个圆孔，塞着用布包着的木塞。这样的水车如果两个水柜满载的话，大约可以装五百斤水。

送水的来到院子里，把木桶放到水柜下面，打开木塞让水注满木桶，然后用短扁担、铁钩子，挑着水桶进入人家厨房倒在水缸里——那时送水的都有一种“特权”，可以径直进入别人家里而毫无避讳，因为他们大多是被居民“包月”的，算是熟人，且规矩很大，挑水进门必须目不斜视，不能跟妇女闲谈，甭管多么热的天不能打赤膊，所以才得到了居民的信任。那时水费不算贵，零挑的每担水不过花一文钱，包月就更少了。当时包月的都是月头收费，挑水者每挑一次水，都在住户大门旁门楣或砖垛子上画个鸡爪子形的记号，五个一组，结账时照记号算账。

老北京的挑水夫多是山东人，勤劳正派，干活不惜力，他们平常吃的就是窝头咸菜，住的地方搭块木板就是床，但有一点，鞋必须讲究：夏天下雨要穿新鞋，因为路滑泥深，得穿蓝布实纳毛布底，结实便宜能走远路；冬天冰天雪地的，走街串巷必须穿一种很简陋的猪皮靴子，里面垫着稻草，外面用绳子系紧，并在靴底拴上铁链子，以防打滑。他们从来不穿布袜子，而是用包脚布，为的是好洗，更重要的是能省钱。在很多老北京的回忆录，我都看到过描写冬天挑水夫的文字，在那些天寒地冻的日子里，水车上满是冰锥子，他们推着水车，吱吱喽喽地走着，佝偻着背脊，头顶直冒热气。

老百姓逐渐接受自来水

光绪三十四年的五月份，自来水公司正式在前门内西城根办公，而面临的第一个问题是确定自来水的水源。为此，工作人员几番勘查走访，最后认为安定门外沙子营北面孙河的水最好，不仅水质清冽，而且水量稳定。于是在东直门外筹建了两个水厂，机器设备都是从德商瑞记洋行定购的。初期的自来水厂共修了18个水池，分浊水、清水和沙滤水3档——先在河身上筑一道拦河坝，成为一个小水库，储足3个月以上的用水，然后引入水厂内的水池里——经过3种水池处理过滤后，用水泵送上水塔，再由总管引入城中，到了城中，再分送到各家用户。

自来水的开通，对于老百姓无疑是一件好事，但是人们对新生事物从认识到接受总要有一个渐进的过程。一开始，北京市民们对自来水其实是抱着一种“害怕”的态度：比如闻到自来水消毒后的味道，就说这水一定是用“洋胰子”（肥皂）泡过的；比如看自来水从水龙头里流出来之后起白沫，就说这水不干净；里面有肉眼看不到的“小虫虫”……

面对这些令人哭笑不得的谣言，自来水公司只好想方设法辟谣和进行科普工作。随着时间推移，市民们发现自来水不仅方便卫生，不但没有井水的那股子苦涩味，而且有凉丝丝的甜意，便接受了自来水。（《北京晚报》）