二叔三四事

二叔是个典型的晋南汉子，宽阔的前额好像有很多主意，一辈子勤俭节约，对农田精耕细作。他经历过新中国的诞生、农业社和分田到户。

我在运城工作时，上世纪80年代，每逢星期天，总要跨上自行车赶回30公里以外的临猗，去看望老人和孩子。壮汉都在地里劳作，老人们聚集在院门前树荫下唠嗑，而二叔却总是一人独居一处。并不是他喜欢孤独，而是他说喜欢静伴。

我们叔侄间的每一次交谈，都能让我捕捉到家族的往事和乡村习俗方面的认识。

二叔告诉我，我们祖籍山东，猗顿是我们的祖先，他有三个儿子：王寮、王景和王鉴。我们王寮在王家是长子，长子又分大门、二门和三门，我们是长门。我的家乡是临猗县牛杜镇王寮村，村西头有一陵园叫猗顿坟，它从春秋时代保存至今。

年轻时，二叔是村里的老农，精通犁、篓、耙、松等农业技术。农事的一切经验都是老农说了算。他撸一把麦穗，搓一搓放进嘴里咀嚼，笑着说可以开镰啦，整个生产队就开始龙口夺食，收割、碾场、脱粒……他抓一把泥土在手里捏一捏，在他的允许下，生产队里的人们又开始芒种、施肥、冬浇。什么事情去问他，他总能说出个一二三来，素有贤者之称。

我问二叔，村里人吵架，相互咒语对方“谁不守信誉，死在‘五黄六月’”，为啥呢？二叔说，那个季节农事繁忙，天气最热，在龙口夺食的日子，谁家摊上白事都是很头疼的事。庄稼不及时收回来，一场风雨顷刻间就可使粮食颗粒无收。天热尸体又不能放，丧事只能草草了事、一切从简，失去了原有的礼节仪式。人们拿这样不是善终的季节，来诅咒那些说谎和作恶的人。

有一次，我和二叔在他家门口闲聊，一个泣号的声音由远而近，才知是村里的闫大爷去世，大女儿前来吊唁。二叔说：“哭有很多种，孝子对老人的伤痛是暂时的，特别是沿床卧枕久了，这种伤心就淡了，嚎几声做做样子，有时候其实是在哭自己。这大女儿，嫁人后家境不好。苦也罢顺当也行，没过两年，丈夫淘井砸成了高位截瘫，只能说话，胳膊腿都不能动，还有两个要上学的孩子。这大女儿最苦，娘家的接济也只是她需要劳力时，兄弟姐妹都去帮帮忙，而家庭支出和上学学费都要她自己解决。这种哭泣，有一半是在哭自己。”

二叔曾问我，生了孩子坐月子或是大病后恢复期吃饭，这种忌口、那种忌口，身为医生我如何认识。我思考着不知如何回答是好。二叔自己却答道：“以前的忌口是老先人家里穷，没有东西可以补养，也就是用忌口，断了病者的念想。现在什么都有了，还有忌口的说事吗？”

二叔是在一个平静的夜晚，悄悄去了极乐世界。我想他大概不想遭受疾病的折磨，不想打扰自己的至亲。而他留给我们的，则是久久的悲痛和远远的回忆。