理发那些事儿

每个人从婴儿呱呱落地，头发就露出雏形，满月剃了头，一辈子经营头发的事就伴随着生命始末。起初你的头发是父母的爱好，喜欢省事的，给男娃娃定期推个光头，给女娃娃扎个冲天小辫子。有闲情的，给男娃娃留个“马鬃子”，给女娃娃绑个花辫子。

一旦背上书包上了学，男娃娃清一色小平头，简单，容易打理。脏了，一茶缸子水就涮了，长了，就把头发推短。为啥叫“推头发”？

以前，村里人把理发工具叫“推子”，手动的，靠手力均匀张合，在垂直运动中将头发剪下，原理很简单，很原始。

而那时，用推子理发是年轻人的事，上了年纪的人习惯“剃头”。一盆热水、一把刀子，剃头匠在吊皮上“噼里啪啦”把刀子刃儿一拼，两指捏紧，兰花指翘起，头上毛发不费吹灰之力，一撮一撮地割下，像收庄稼，只怕不干净，一会儿用中刃，一会儿使刀头，角度变化不止，非仔细不成手艺。被剃者，或坐，或半躺，双目一闭，神态安详，人生难得被伺候。

祖父的女婿是个剃头匠，手艺是祖传的，每年三月初六，祖父是过寿兼理发。阳春三月，太阳像洗过的一样清亮。院外北墙根，大姑、二姑招呼给祖父洗了头，孙辈把躺椅放好，姑父便拿出看家手艺，头剃两遍，修一遍，胡子论根刮，热毛巾交替着敷，活做得那个细呀，常常令寿星满面红晕，不经意间鼾声微起……

理孩子的头发则用的是推子，姑父的推子轻巧不夹头发，被他理发那是一种享受。人常说，“人穷志短，马瘦毛长”。那年月，穷光景不长个子，只长头发，头发像地里的苜蓿，密密实实；推子则像涩巴的木刀，锈迹斑斑，没个锐劲。每次被推头发，那文物一般的“推子”弄得我龇牙咧嘴，甚至叫出声来。有时候，头发夹住了，还得松了推子上的螺丝；有时候，卸了螺丝，刀片还得半途磨上一次；有时候，头发弄个半瓢，得另借一把推子。推子借到了，上课铃声早已敲了半天，咋整？不想进课堂。于是，一个人躲在家里，摸着硬扎扎的头发，听见远处飘来的钟声，心虚得像贼一样。

以前城里没有这么多整头发的地方，人们需要凭票理发。那年，那个小城，那个小店，我初来乍到，拿着父亲给我的三毛钱去推头发。放好车子，透过玻璃窗观察影影绰绰，然后胆怯地推门，买票。柜台师傅头一抬、手一指，是一位年轻的大姐，白大褂、长辫子。只见她一边拿毛巾拍打着椅子上的碎发，一边招呼坐下，白布单子往我身上一盖，手指捋了捋我的长发，平静地对镜子里的我笑了笑，一句“几年级了”，让我的拘谨瞬间被这份亲切融化。她一边温和地与我说着话儿，一边细心地打理着我的头发，我不敢在镜子里直视她，余光所及是那双漂亮的眼睛……那一回，打心底觉得理发是那么幸福的事，那一回，第一次用了电推子。

后来人们的头发越留越长，以前的推头渐渐变成理发，一字只差，内容却大有不同。因为理发除了“推”，还要“剪”，“剪”是发艺的核心功夫，也是理发的一种境界。好师傅一把剪，娴熟轻巧，游刃有余，一头造型自然的美发全靠剪子尖上的那点功夫。

理发馆变成了“发廊”“造型”“风格”，剃头理发的变成“发艺师”“发艺总监”，白头发不仅可以染黑，黑头发还可以折腾成彩色。一头女人发，拉个丝，烫个卷，整个型，滋润一次，护理一下少则半千，多则八百。那年，有美女在腊月二十三烫了个“西洋卷”，回家镜子一照，泛了心思，腊月二十五拉成“中国直”，回到家，她娘一问，惊呼这一“弯”一“直”就是近二百斤猪肉的价。

这个世界里，平头老百姓还是大多数，“吃饭穿衣量家当”，花上十数八块推个头、理个发是最靠谱的事。晋东南人善手艺活，理发是很多人祖传的生意，刀功与推子功，外加采耳、刮脸手艺，让你疲惫的身心在个把钟头之后，神清气爽、满面春风。

父亲年届八旬，头发虽白却长得快，每年大多时间住在乡下，亲手给老人理发就成了我生活里的一个内容。多年前，网购了一件陶瓷刀片的电动推子，模样很精美，父亲很珍爱。每次给他理发，父子俩一言一语间都颇有幸福感。因为有一种情感叫“亲自”，有一种幸福叫“呵护”。人生暮年，膝下有子尚孝，理鬓容，整华发，岁月安详如此，不就是缘于一份小民情怀与平常心吗？