冬日往事

冬天的炉火一生起来，日子就变得又细又长。

干冷的巷子铺着刚刚打好的煤泥砖，方方正正，整整齐齐，发出清冷的光，在呼呼的寒风里一天天苍老，直到皮肤褶皱皴裂，内心坚硬无比，这才将它们剥离地面一块块码放到院子角落里。添火啦，一块煤泥砖用火箸敲成碎块，端起簸箕往炉子里一倒，灰黑的粉尘、青色的煤烟瞬间升腾起来，吞没了炉火红彤彤的脸。无需半晌，炉子就又红火起来，青色的小火苗“呼哧呼哧”窜出来，如同吐着信子的小青蛇妖娆出一个热烈的世界。

炉火旺成火红一片了，黑亮的铁锅里开始孕育出丰富的滋味。有时是午后，父亲闲下来了，取出一把花椒，几块大料，还有屋檐下干老的大红椒，刚从水里洗出来的落花生，一股脑儿倒进锅里，撒入几把食盐，它们便嘟噜着在锅里扭成一团。热气在屋子里氤氲开来，雾蒙蒙的。还等不到五香花生出锅，我们就零零散散捞出一些来放在小盆中，围着炉子剥着吃，一边剥一边吹散热气，指尖烫得红红的，身子暖和得很。有时是在早晨，才刚刚睡醒，铁锅里就温好了红红的懒柿子，或是从走廊里取回几个红的透亮的软柿子用热水泡起来。懒柿子又脆又甜，软柿子吸一口每一个毛孔都是甜的，让人忘了屋外的严寒。

有时是在晚上，父亲在火炉四周放上几个拳头大的红薯，烤得又焦又软，没等出炉，屋子里便飘满诱人的香气。然而我们最期盼的还是爱打猎的姨父。他的偶尔到来，总会将铁锅里的滋味推向极致推向巅峰，野猪肉、野兔肉、野鸡肉，烧开水去皮毛、挖内脏，来回清洗。肉才刚刚炖进锅里，我们就围坐在炉子旁，眼巴巴地等着了……无论冬天有多枯燥、多漫长，围着小火炉的日子总是那么有滋有味。这种慢节奏的享受也是其他季节里品味不出来的。

一入冬各家女人们也开始亮出看家手艺了。挑个晴好的天，搬出尘封一年的咸菜坛子、辣酱罐子、酸菜缸，里里外外洗个澡，高的、矮的，胖的、瘦的，圆的、扁的，没心没肺敞口的，藏满心事大肚子细口的，棕色的、褐色的，黑色的、酱红的，各式各样，各有千秋，在阳光下发出质朴的光芒，如同一个个朴素而耐看的农村妇人们。出冬菜啦，菜园子里刚挖出的白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩躺了一地。用箩筐挑到小河边，一块白色的瓷片，一河刺骨的冷水，一双白里透红的手，洗洗刮刮一下午，箩筐里的颜色愈发干净清爽起来，白萝卜绿中透白像个嫩娃娃，芥菜疙瘩胖乎乎的，戴顶尖尖的白色小礼帽。这绿白相间里还夹杂着羞答答的红萝卜，映得冬日的河水都暖起来了。

瞧，灶房里宽的、细的、薄的、厚的各种擦菜板都上阵了。薄萝卜片或是粗萝卜条，搭配煮好的五香花生、黄豆，还有青红辣椒丝，一层层码放在罐子里，撒上食盐，再严严实实地密封起来。芥菜削去厚厚的外皮，擦成最细的丝，散发着呛鼻的辣味，再切点嫩嫩的绿叶茎，放入红辣椒丝，撒上食盐搅拌均匀，便做成芥菜丝咸菜。咸菜入罐后，最大的一项工程也开工了——压酸菜。和东北的整棵大白菜直接卧酸菜比起来，白萝卜酸菜的工序要精细许多，萝卜擦成薄薄的细碎片，再切些碎叶茎，搭配起来一层层放进大缸里，还得请出一位资深的重量级的角色——扁圆的大青石。这石头是专门从河滩里挑回来压酸菜用的，且年龄越老压出的酸菜口味越好。上上下下清洗干净后，大青石放入缸里，一缸菜马上矮下去半截，直压得瓷瓷实实，封好盖任由它们恣意发酵发酸。

半个来月，咸菜、酸菜便上桌了。吃米粸、清水面、喝稀饭，就着浇了醋的脆辣萝卜丝、芥菜丝，越吃越香。酸菜一开封，起出大青石，一股子夹杂腐味的酸便冒了出来，捞出一盆酸菜来，墨色的叶茎，白色的碎萝卜片，配一把干辣椒葱姜蒜放入锅中一炒，再倒入一碗酸菜菜水加热，连水带酸菜浇在白花花的面条上，颜色鲜亮，味道喷香，淌着热气，麻辣酸香别提多爽口了。如果说咸菜是冬日里餐桌上的配角，那酸菜可算得上十足的主角了，酸菜炒肉、酸菜饺子、菜水酸汤面片、酸菜浇面、酸菜拌辣子，多种吃法，不同口味，百吃不厌。

冬日里我们还有纯天然的“零食”。大队部院里，爆玉米花的人来了，支起锅架，点燃一堆干柴，往黑黑的锅子里装入金黄的玉米粒、乳白的糖精，密封、架火，呼噜噜、呼噜噜，黑锅子转起来，仿佛跳着欢快的肚皮舞。一刻钟后，火小了，还不等那人取下锅子，我们一群孩子捂着耳朵赶紧四散逃开，“咚”的一声爆炸，又甜又香的玉米花喷溅入笼子里，迷人的香味顿时在村子里弥漫开来。哪里还需要吆喝生意啊，不一会，就有大人或是孩子提着玉米拎着口袋排了长长的队伍。

“突—突—突”，三轮车拉着膨化空心玉米条的机器也来了。外表看似坚硬平凡的机子最爱变魔术，它不由分说将小玉米粒吞进肚子里，前面的小口一张，便吐出颜色黄艳、长长的膨化棒，又脆又甜。哪家小孩肯错过这场“魔术秀”啊，于是连跑带跳赶回家拉着大人的衣服带上半袋玉米，又急匆匆去赶场子。一天不到，村里小孩几乎都拿上了金箍棒，边吃边玩，如同一群可爱的小猴子在冬日里奔跑嬉闹。

冬天的土地被冻得硬邦邦，穿着母亲新做的厚棉鞋，整个人都显得笨笨的。在午后的阳光里玩跳房子游戏，每跳一下都发出清脆的“咚咚”声，仿佛沉睡的大地在闷声责骂我们搅扰了他的清梦。跳房子得有块好“本儿”，把一块青瓦片在石头上打磨得方方正正、轻薄光溜，直到拿在手中有了感情、通了人性，才算是一块好“本儿”。放在粉笔画的房子里，轻轻一踢，它便不偏不倚顺溜溜地一格一格往前跑。尽管“本儿”非常光滑顺溜，但终于在一次“千分”激战中，不知是哪一脚猛踢，就将不安分的趾头彻底暴露了。这新棉鞋才穿了个把月啊，免不了要挨揍了。唉，且管不了那么多了，先玩个尽兴吧。回家时蹭着墙根低着头乖乖地受完母亲一顿臭骂，依旧兴冲冲地上了饭桌。

第一块，第二块，新做的棉鞋上补丁摞着补丁，“脸皮”越来越厚了。整日里坐在墙根晒暖暖的爷爷，终于坐不住了，找出一小截做木活剩下的圆木头，好一顿削、挫，一个上圆下尖的木陀螺诞生了。再给小木棍绑上用布条扭好的“花辫子”，“叭——叭”，鞭子一打，木陀螺便扭着腰肢跳起了芭蕾。陀螺转得飞快，我穿着打满补丁的棉鞋来回奔跑着。“慢点跑，慢点跑！”坐在墙根的爷爷眯着眼睛乐呵呵地叫嚷着。

那些陀尖早已磨平的大的小的陀螺，如今被尘封在西屋角落里，几根“花辫子”也布满了沧桑。它们虽是老态龙钟，却依旧安然无恙地穿梭在时间的缝隙里。而喜欢坐在墙根晒暖暖的爷爷却离开我们快15年了，父亲也过了六旬，冬日里他也时常坐在墙根晒暖暖，满头白发在阳光下闪着孤独的银光。

冬日的林子里究竟有多少鸟巢，能数得清吗？那光秃秃的枝丫里一团一团安放着的鸟窝，在夕阳沉落时，染了红晕，如同在半空中燃烧的火球，温暖着渐渐老去的村庄。日子一去不复返了，每逢冬日，想起儿时往事，想起那曾经满是快乐的村庄，我的心中便涌出无限的惆怅和情思。