跛爷和他的“三女”

杨学杰

人常说：滴水之恩，涌泉相报。

40多年前，我在农村生活时遇到了跛爷和他的“三女”，这当中发生的故事令我至今难忘。

跛爷，年龄六十出头，右腿长时间患有骨质增生，走路略跛。他为人厚道，脾气温和，年轻时喜欢参与村里自娱自乐的“家戏”，年老时喜欢和牲口打交道，生产队里的四五十头牲畜他都能够一一叫上“名字”，自己槽头喂养的那七八头牛，每头牛的脾气、性格全都了解。跛爷最反对别人说“对牛弹琴”，他说：“我的牛比人还精哩，不要说弹琴，我说话它们都能听懂，我唱戏它们也能听懂，就连我的心情它们也能摸透。”跛爷甚至给别人说，自己的上辈子就是牛托生的，和牛感情很深，牛看见他就像见了自己的亲人一样，又是甩尾巴，又是撒娇。他见了牛，就像见了自己的孩子一样，亲切无比，抚摸，挠痒，嘘寒问暖，清理卫生，一样不少。时间一久，村里的人都知道跛爷喜欢牛，和牛有感情，队长干脆就安排跛爷当了生产队的专职饲养员。这样一是满足了跛爷的心愿，顺了跛爷的爱好，二是有了跛爷这样的饲养员，队长放心，老百姓也放心。

“三女”并不是谁家女孩，而是跛爷槽头的一头牛，因为它的母亲连生三胎都是母牛而被叫成了“三女”。在跛爷眼里，三女比它的两个姐姐更出色：漂亮、乖巧、懂事、听话、善解人意、性格温和，是有灵性的牛。跛爷心里明白，三女的诞生、成长只有自己最清楚，他和三女的感情最深。平时，寂寞的时候，他就直接对三女说一些心里话。在外人看来，人和牲畜“对话”纯粹是不可能的事情，但跛爷却说，三女和自己有共同语言，心灵相通，自己的话和动作、眼神三女都能够领会。村里有人和他开玩笑说：“跛爷，你和你儿子都没有共同语言，你却能和三女说到一块，不是开玩笑吧？”跛爷嘴里咕嘟道：“你们不懂，你们不懂。”

三女的听话、懂事，让跛爷更加喜欢这个不会说话、但“能听懂人话”的牛，于是，跛爷的一些“活儿”就经常让三女代劳。时间一长，三女也似乎十分乐意跟着跛爷干活儿。生产队饲养员每天必须要干的活是去地里给牲口割苜蓿，每天的苜蓿就要装一车，仅靠人拉太累，需要套上一头牛帮忙拉回来。于是，跛爷就把这个“差事”交给三女去做。对三女而言，权当是活动筋骨散散步，随便遛一遛，也不是什么负担。

生产队的苜蓿地距离饲养室较远，一个来回要走十来里路。跛爷套上三女一路轻松到地里，让三女休息，自己刮苜蓿。两小时后，苜蓿打成捆，装车，套上三女回家。周而复始，寒来暑往，毫不例外。由于路程较远，有时，三女拉着车，车上装着苜蓿，跛爷坐在车辕边上，双方都感到寂寞。于是，跛爷拿出多年前的老本行——唱上一段蒲剧或者眉户。空旷的田野，除了跛爷和三女，再没谁了，只看见一片又一片绿油油的庄稼，有的玉米秆子高过人头，真让人高兴。跛爷唱得很认真，三女听得也仔细。这样，一唱就是一大段，一听就是几锅子烟的工夫。一唱一听，唱者在愉快的音韵中享受着故事情节带来的喜怒哀乐和艺术快感，听者在高亢的声音中享受着人间音韵曲高和寡带来的愉悦。常常是，唱了一路，听了一路，你愉悦了一路，我轻松了一路，不知不觉就回了家。

有一年麦收刚过，跛爷和三女去地里刮苜蓿。到地里后，跛爷像往常一样把三女从车辕上卸下来，用缰绳把它拴在车旁边，三女卧地反刍养神，跛爷弯腰刮苜蓿。突然，跛爷的侧面来了一只狼。跛爷一开始以为是一只狗，没有理会，没想到那只狼竟然直接吼叫着扑向跛爷。跛爷站起来手握镰刀直指那只狼的头部。谁知，那狼不仅没有后退，反而后腿直立张开两只前爪向跛爷扑去。跛爷急忙向侧面一闪，狼扑了个空。瞬间，狼又调转过来，迅速扑了上来。跛爷心想，完了，完了，这辈子可能就到今天了，这荒郊野外也没个人帮一下我。眼看着跛爷处于劣势，突然，传来一声闷雷般的吼声，三女奋力挣脱了缰绳，顶着两只尖长的牛角向狼奔了过来。那只狼还没反应过来，就被三女的牛角挑了起来，摔了下来。狼哀嚎着，夹着尾巴溜走了。跛爷看了一下刚才搏斗的场地，有几处暗红色的血渍，看了看自己毫发无损，又瞅了瞅站在一旁、张大鼻孔直出粗气的三女，那绑缰绳的牛鼻子淌着鲜血。他心疼极了，关键时候，是三女救他一命！

几年后，又发生一件事，让跛爷感动万分。那天，从地里刮苜蓿回来，跛爷像往常一样，让三女拉着那辆牛车，自己坐在前边车辕上，背靠挡板，眼睛微微眯着，嘴里唱着蒲剧，摇头晃脑沉浸在剧情之中，双手还打起了梆子。三女也像往常一样，边走边欣赏，在愉悦中行走。一段戏还没有唱完，跛爷迷迷糊糊睡着了，悠扬顿挫的蒲剧声换成了有节奏的呼噜声。忽然，路面一个坑，牛车狠狠颠簸了一下，跛爷在睡梦中被摔到车轮前面。行走中的车轮再往前走半步，跛爷的命就得交给阎王爷了。在这千钧一发之际，三女稳稳地停了下来，那能够要人命的车轮当然也停止了滚动，停在跛爷身边。吓坏了的跛爷慢慢从车轮前爬出来，战战兢兢走到三女的面前，流着泪，轻轻抚摸着三女，从头顶摸到耳朵，从牛角摸到两腮，从鼻子摸到嘴，从内心感谢这头带着灵性的牛。

从这以后，跛爷对所有牲口更加呵护，经常与它们“对话”，遇到生病或者生产的牛，跛爷还会在家里熬好米汤悉心喂养。几年后，跛爷被评为“王传合式的饲养员”，还被其他生产队请去介绍经验。每一回他都说一句话：“别把牲口当畜生，一定要把它们当自己的孩子来关心爱护。”

多年后，三女“寿终正寝”。按照过去的做法，社员们是要把它杀了吃肉的，但是，在跛爷的再三求情之下，社员们打破了惯例，在村外埋葬了三女。

40多年过去了，跛爷和三女的故事一直震撼着我，我也经常把它讲给许多人听。