故园情思

鞋跟磕上村头土路的那一刻，细黄土顺着布鞋底的纹路钻进来，硌着脚心，是熟稔的痒。算一算，离别这故园，整整一甲子了。

早些年最盼伏天。日头把黄河滩的细沙晒得发烫，约上邻院的玩伴，偷摸从家里溜出来，裤腿卷到大腿根，脚一沾河水，凉得人倒抽一口气，却咬着牙往深处蹚。河底的软泥裹着脚趾头，浪头一下下撞在腰上，混着泥沙的河水溅进嘴里，发苦发涩，可谁也不肯先上岸。我们摸圆滚滚的河蚌，追着顺水漂的芦苇花跑，累了就瘫在晒得暖烘烘的沙地上，看河上的渡船慢悠悠晃过去，船工的号子拖得很长，顺着风飘得很远。

那时候，总嫌天黑得早，总怕玩不够。衣裳湿了大半，就蹲在向阳的土坡上拧，太阳晒得后背发疼，也耐着性子等布料干透，以为这样就能瞒过家里大人。其实，母亲早闻见了一身的河腥气，只端出晾凉的小米汤，往桌上一放，半句责难也没有。

谁曾想，这一走，就是六十年。

外头的日子风风雨雨，鬓边的白发一年年密了，夜里闭眼，最常听见的还是黄河浪涛的声响。如今，古稀年纪，拄着磨得发亮的拐杖回来，一步一步，沿着旧路寻当年的痕迹。

土巷还是当年的走向，只是两旁的院墙塌了几处，露着泛黄的土坯茬，墙根的马齿苋长得旺实。巷口那盘老磨盘还卧在原地，磨纹被岁月磨得平了，缝里钻出几丛狗尾巴草，风一吹就轻轻晃。从前放了学，总爱趴在磨盘上写作业，蚂蚁顺着石缝爬上来，顺着铅笔杆往上爬，逗得人忘了写字。

墙根坐着位纳鞋底的老婆子，抬头看他，眼神里带着生疏的打量。他也看她，眉眼依稀有些熟稔，名字在舌尖滚了好几圈，到底没叫准。还是对方先开口，问他寻谁家。他报了旧宅的门牌，对方哦了一声，说那院早空了，当家的前几年走了，小辈都安在了城里。

他又问起几个幼时玩伴的名字。有的随孩子迁去了外地，再没回来过；有的埋在了村南的坡上，坟头都长了草。说的人语气平平，像说田里的庄稼熟了一茬又一茬；听的人也静，六十年的光阴，原来就是三言两语的工夫，就把一群光脚蹚河的毛孩子，吹散在了风里。

摸到旧院门口，木门框裂了几道深纹，铜锁锈得发乌。伸手推一下，“吱呀”一声钝响，惊飞院角的几只麻雀。荒草长到了膝盖，当年亲手栽的小枣树还在，枝丫歪歪扭扭的，叶丛里结着几粒青嫩的小枣子。屋檐下的土墙上，还留着几道浅浅的刻痕，是年少时量身高画的，最上面那道，停在他十六岁离家的那年。

他伸出枯瘦的手指，轻轻摸了摸那道刻痕，指尖沾了一层细土。

再踱回河滩时，天已经擦着黄昏了。夕阳把浑黄的河水染成一片暖红，浪头翻着细碎的金光，慢悠悠往东流，和六十年前没两样。风凉了些，裹着河水的腥气，还有岸边艾草的清苦，钻进鼻子里，让人心里一软。

六十年走南闯北，见过无数江河，到底不如这黄河水亲。从前总以为，物是人非是顶心酸的话，如今真站在这儿，心里反倒没有预想的翻腾。日子就像这河水，天天流，泥沙沉下去，浪头翻上来，人来人往，原本就是世间最平常的事。

天慢慢暗成灰蓝，远处村里亮起了零星的灯火。他拄着拐杖慢慢起身，鞋帮上沾着厚厚的黄土。这土是从年少时就裹在脚上的，走得再远，踩上它，心就稳稳落了地。

□崔世来