南山天路

一

我在解州上学的时候，南山就在南边，说高不高，说低不低，心空的时候看山也是看天，一看就是几根纸烟的工夫。那时候，南山有两种色调，一种和水泥灰差不多，一种就是所谓的灰中带绿，那绿大半是草与灌木，摆头风在四月把山越吹越青，但依然有豹点一样的山石。我去过两次山口的五龙峪，都是因为螃蟹，是寻野趣，换活法，与吃基本无关。逆水而上，觉得水很长，谷很深，偶尔看见有车下山，我想的更多的是：山里究竟有多深的山路？有一次，手脚并用，气喘吁吁爬上了一个山头，山那边依然还是山，而转过身，抬起头，解州就让我看分明了，像山脚下的一枚封泥印，有一种遗世独立的清冷与安然。那一刻，山下的屋舍不再是具体的悲欢离合，而是化作一种几何的秩序，带来的是奇妙的抽离感。在山下时，校园是樊笼，自己被裹挟在功课与成绩、清苦与憧憬的烦恼中，而彼时，我以世间的旁观者，第一次用新的视觉看世界。

常听人说，山的那边就是陌南，陌南的地名在解州镇上颇有名气，说起来都知道。但我就是没去过。因为没有去过，我总是把它想得很远也很美，甚至蒙着一层面纱，有远离尘嚣的静谧与神秘。那些年，之于我，陌南似乎比黄河的名气大。

一个在山阳，一个在山阴，解州与陌南它们隔着南山，像一对衣襟上的纽襻儿。一个星期天，在校门口一冲动，一个人就跳上了开往陌南的客车。靠在窗边，看着流动的景色，我心中涌起一种莫名的期待。山路蜿蜒曲折，车如老牛，当两旁的树木越来越密，山的气息就越来越浓烈。我虽然没有感觉到哪儿是山顶，但我却突然看见了空旷而辽阔的山南，黄河、远山；绿野、村郭……山下的陌南小镇尽收眼底，与我的想象大有不及。山下的古镇应该是鲜活的、嘈杂的，充满痛感与欢愉的。而眼前的古镇却是静止的、沉默的，如同标本一般。

在镇上，我打量了无数张面孔，端详了一间间铺面，来往车辆卷起轻浮的尘土。我在那个十字街走了几个来回，买了几个石子饼，往一碗乳白羊汤里一泡，发现南山像梦一样被搬到北面……

二

我在师专上学的时候，南山依然在南边，但视觉似乎远了一些。那时候，学校周围都是庄稼地，往南看，南山一览无遗，像晋南屋脊，常常让我怀疑眼前的大山里是否住过愚公，这不就是传说里的王屋山嘛！

深秋，三十余人要去茅津渡写生。茅津渡是山南的黄河古渡，去那儿就得翻山。提起翻山，我的意识流就梳理出曾经去陌南的记忆，公路肯定是盘山的，路边肯定是山石的，山连着山，绕来绕去就出了山，见了河，也就见了渡口……那天，汽车似乎一直在爬一个又一个土坡，两边要么是土崖，要么是大沟，车吼着强频的机械噪音，扬着沙暴一样的尘土，终于在一个大坡上美美地喘了口气，就把我们拖到了山顶。放眼望去，山顶上一片寥廓，突然像发现了一个新世界一样，它一层层地涂抹了我原来的想象。那就是后来被很多摄影人称之为“张店高原”的地方。它悬在山顶，坦荡地铺展在黄土之上。十多个自然村像散落的珍珠，静静地镶嵌在这片广袤的土地上。几十年后，它早已不仅仅是一个地理坐标，更是我灵魂的栖息地，是我精神世界里最温柔的滋养。

初见张店，既有壮美与野性，又有乡土与世外。大面积的土地裸露着它宽阔的胸膛，大面积的野草与山林肆意地生长。目光向远处延伸，周边沟壑幽幽，深邃的土崖下藏着多少岁月的秘密。成片的竹林在风中习习作响，清澈的溪水潺潺流淌。那里生机盎然，人与风物和谐得让人心醉，每一次踏入，都像是赴一场与天地自然的欢喜约定。

春季，那儿是花的海洋。山花烂漫，从山脚一直开到山顶，黄的像漆，粉的像霞，白的像雪，它们质朴自然，可爱清新，带着生命苏醒的气息，让人如梦如幻。夏季，当山下酷暑难耐时，张店却独享一份清凉。和风拂过，草木着香，坐在农家的小院里，看云卷云舒，听蝉鸣鸟叫，那份惬意，就是归来。秋季，嘉禾丰硕，千红的水果、饱满的玉米，堆满了场院，空气中弥漫着成熟的香气。云在蓝天飞，风在衣襟抖，在那儿，心里的烦心事无影无踪。冬季，四野苍茫，大雪落下，天地间一片素白，显露出一种苍凉而壮阔的美……

那儿土厚人实，民性温和，他们曾是千年的地窨院人，笑容揉在面孔里，亲切揉在语音中。那儿的老杜老杨，张王李赵，都成了很多运城人的老朋友。我的同学听风先生曾一度长期生活在张店的民居中，成就了一个群体的文艺沙龙。

有一年，驾车自张店一路向西，在风口的地方我看见了盐湖，它像一面长镜铺在山下，再向西，路依然有，只是不知道那条石子山路通往何方，有人说是去了林场，有人说去了部官……

三

我在城里住的地方前多年是能看见南山的，后来城里的楼像雨后春笋，长了几年就把南山遮严了。前些年在电视台上班，楼高窗户大，一杯热茶在手，南山就在抬头间。后来索性闲了站阳台，阳台把南山从东头装到西头，视觉上有环幕的感觉。我看南山其实是飞着看的，从下飞到上，从左飞到右，从右飞到左，眼睛的视点像一架无人机，飘忽在山前，有时候一个人的思绪不小心天马行空了，“无人机”会悬空定位，几根烟的工夫都不动。

在城里看山，它是一道黛色的屏障，是城市边缘模糊的背景板，也是疲惫灵魂唯一的眺望点。那时候，山代表着“远方”，代表着“逃离”，代表着一种被理想化了的宁静。我常常羡慕山上的一棵树、一块石，觉得它们拥有我所缺失的自由。那时候，我看的是山的“意”，寄托的是一种逃避现实的浪漫幻想，却看不见山上的凛冽与寒风。

有那么十数八年，我一看山就想起天鹅。天鹅不但有仙气，关键是飞得流畅，飞得丝滑。天鹅飞起来就是巡航的样子，展翅飞不了九万里，几百里还是不需要中途加油的。我之所以想天鹅，就是想像天鹅一样飞起来，从山顶飞起，沿着山脊，要么往张店方向飞，要么往芮城方向飞……

日有所思，夜有所梦。一天晚上，喝了一点酒，倒头就睡，竟然就梦化天鹅，飞越南山。我舒展着宽大的翅膀，南山像一座横跨天际的巨大廊桥。沿着这道“山脊廊桥”缓缓滑翔，两侧是深不见底的山谷，远处，一边是豫西陕州，一边是晋南运城，它们被这条苍龙般的山脉轻轻隔开，又隐隐相连。大地苍茫辽阔，城市隐约朦胧，世间混沌初开。车水马龙的喧嚣没了，天地间只剩下最原始的呼吸声……

四

三月十八，山南的檀道庙有庙会。几个人一合计，翻山，走陌南的那条老路。

自从南山被凿穿了两眼“洞”，那洞就像开凿的水渠，水往低处走近路，一时间把走了二十多年的那条老路变得鞍马稀稀。偶尔相遇三五车辆，大多是沿路和我们一样看风景的。

山顶还是那个山顶，路却早已不是那个山路，新铺的柏油如同黑色的礼服，宁静而有仪式感。其实，山还是那个山，路还是那条路，以前车水马龙，灰头土脸，那是为了活着；如今却路模路样，清新优雅，突然提升了品位。就好像以前人喝水是因为口渴，现在人品茶是为了休闲一样。路也有三六九等，时运来了，身份也会变的。直觉告诉我，这座山是有生命的，它沉默地存在着，见证着岁月的变迁。我仿佛能听到它的心跳，感受到它的呼吸，感到自己被融入山体。

那天，我们从檀道庙上来，意外地发现山顶新修了一条带彩虹的公路。向左肯定连着解州与陌南的老山路，向右呢，去哪了？有人说：路在脚下，咱走一趟不是就知道了？

车，行云流水。路，美如丝带。风，失去了山下的温柔，让人感到了它的真实与分量，那种清凉如同撩起一掬井里的新凉水，爽快又刺激。它带着蛮横的力量，从车窗外挤进来，呼啸着掠过耳畔，车轮轻吻着新铺的柏油路面，发出细腻而连续的沙沙声。车窗外，一山又一山气宇轩昂的油松，它们耸立在路边，像战士，像受阅，像一群没有见过汽车而奔拥过来的深山惊童。那些树，粗粝的树皮皴裂成深壑，每一道裂纹里不会少了风霜雨雪的往事。它们在那里站了多少年，见过多少次日出日落？然而，它们就是那么不动声色地看着人间山河，该抽芽时抽芽，该结塔时结塔，该落针时落针，不急不躁，不悲不喜。

不像我们，眼前景色一撩拨，同行三五就按捺不住要下车。车，在路边的一块空地上停了下来，那密密匝匝的松林，树下铺着厚厚的松针与腐土，踩上去是如此的柔软无声。阳光从针叶的缝隙间筛下来，斑驳着林下的光影，偶尔有松鼠从枝头跳过，惊落一阵松针雨，飘洒在身上，发出细碎的声响。身边是几个因修路而伐的树桩，年轮密密麻麻，一圈套着一圈，像时间的唱片，里面灌注了风声与松涛的声音，甚至有埙器呜咽的幻觉……

山下是传说的古魏，沟壑纵横，塬峁相叠，有时候它像一部摊开的竹简，有时候它如一块青铜残片，既有“田野”铺开的铜锈绿，又有“村庄”点缀的斑驳。远山浮云，大河蜿蜒，河水在暮色中泛着亮绸一样的浮光，如一条从远古飘来的丝带。伴随着风一样的埙音，隐约传来的是坎坎伐木声，三千年前的斧斤，砍在河岸的檀木上，一声接一声，沉重而有节奏。我似乎看见了远古赤膊的先民，他们唱着粗粝而悠长的歌，那歌，是他们与天地坦然对话的声音，之后伴随檀木倒下的訇然之声，大地微微震颤，天空飞鸟惊起……我望见了和风化雨的畔田，望见了浢津渡最后一条老船，甚至望见了函谷关千年前的萧萧车马与旌旗狼烟……

五

车子继续向东，转过一个又一个弯，前面豁然开朗。后视镜里，那条崭新的公路在松林中蜿蜒隐去，像是给这片老林系上了一条青灰色的腰带。新修的公路从这片老林中穿行而过，像是一把温柔的刀，将古老与崭新、自然与人工轻轻剖开，又奇妙地缝合一起。

松涛又响起来了。那是时间的声音，它穿过几千年的风雨，在这里等我。方向盘在我手中变得轻灵起来，仿佛车子早已卸下了攀爬的重负，想要在这天地相接之处乘风而去。放眼望去，公路仿佛是山顶的一条灰色丝带，阳光毫无遮拦地洒下来，在引擎盖上反射出耀眼的光芒。此刻的车子有了最奇妙的那种悬空感，视野尽头是天空，是云海，是无尽的远方。每过一个弯道，车头指向的方向不是前方的路，而是仿佛要冲进蓝天里，如云端漫步，又像是在天空巡游，分不清是车托着自己，还是风托着车。

有人在车里哼起了韩红的《天路》，我不由得打开了天窗沿着山脊滑行。左手是盐湖，右手是陕州，豫西与晋南以前只能在地图上同框，如今，借着天路，我却真成了一只翱翔的天鹅。我想闭上眼睛，感受山体的脉动，我想看见这个天地是一种怎样的宏大与沉默。

坐在一块硕大的，被风磨过的岩石上，我获得了一种近乎上帝的视角，一双老花眼的视点又像一架浮起的无人机，看天地辽阔，看城郭星罗；看云卷云舒，看日月同辉……从这个高度俯瞰，城市不再是那个喧嚣、拥挤、令人窒息的钢筋森林，而变成了一座巨大的、精密的集成电路板。那些平日里让许多人焦虑的车水马龙，此刻化作了“血管”中静静流淌的粒子。那些高耸入云的写字楼，也不过是棋盘上微不足道的方格。那一刻，我看的是城的“形”，感受到的是一种掌控全局的虚幻优越，却忽略了城里人正为了生计在那些格子里真实地搏杀、隐晦地爱恨。

站在山顶，风从千年的松林间穿过，发出低沉的呜咽。起初是极轻极远的，像有人在天的另一边叹息。渐渐地近了，有了铁蹄踏过嶙峋山石的感觉，一片浑厚的轰鸣，从四面八方涌来，包裹着整个山顶。松涛是有颜色的，是带着松针清气的墨绿色。松涛也是有重量的，压在耳膜上，沉甸甸的，让人不由得屏住了呼吸。但风是自由的，非常容易让人仿若置身于红尘之外，内心生出一种悲悯与宁静，觉得世间一切纷扰都如此渺小，不值一提……

六

过了凤凰顶，夕阳将天际线染成一片暧昧的橘红，山下那片像镜子一样的盐湖也跟着起哄，弄得天羞地羞，世间一对对人儿羞……

又是一个可以停车的观景台。多数人的眼睛都在认领着自己熟悉的地方，孤山、稷王山，夏县、禹王台。那边是池神庙，这边是盐湖城。南北街道像一条条城市的掌纹，黄金水系像这座城市的胎记……向北俯瞰，百里盐湖宛如一块巨大的调色盘，波光潋滟间折射出七彩的光芒。向南远眺，九曲黄河如一条金色的巨龙。一边是孕育了中华民族最早文明的盐湖，一边是见证了无数沧桑的母亲河。这条云端天路，缠绕在南山的脊梁之间，完成了盐湖文旅景观大道的默契闭环，将千年的岁月与当下的风景温柔缝合。

暮色四合，山下的灯火开始零星亮起。那些微弱的光点，是凡人对黑夜的抵抗，也是文明在荒野中的呼吸。它们如此渺小，却又如此坚韧。那一刻，山与城、高与低、静与动，构成了一组永恒的辩证。人在天路，两边是两片倒扣的星河……

前面就是张店风口的消暑度假村，那儿的风伴随着山头的风车不紧不缓，那儿的羊汤冒着不温不火的香气，那儿的农家乡土餐饮天生就是伴着风去撒欢的。

我站起身，拍了拍衣角的风尘。我知道，我也该下山了，回到那座刚刚还在俯视的城里去，成为明天别人眼中风景的一部分。或许，在那些闪烁的灯火深处，正有一双双眼睛在仰望这座沉默的山。世间没有绝对的旁观者，我们都在彼此的视线里，互为风景，也互为牢笼。

人总是习惯站在别处审视自己的生活。身在山林，便觉得城市是文明的勋章；身在樊笼，便觉得山林是灵魂的归宿。这种视点的错位，构成了世间最普遍的心理困境。我们以为，换个位置就能看清世界，殊不知，无论在山巅还是在闹市，我们真正无法看清的，永远是当下的自己。

南山让我重新定义了“天路”的内涵，它不只是一条通往远方的路，更是一把开启心灵秘境的钥匙。在这里，天地之大，尘世之小，或许，只有当我们把人生的急转弯交给山的弧度，便能在山河的清欢中，找回那个最纯粹的自己。

■李立欣