最是硕果飘香时

老王像一本翻旧了的语文书，看似普通，翻开却满是馨香。

那年九月，我们是一群青涩的果子，被时光的枝头托举着，遇见了老王——我们的语文老师。他个子不高，却是浓缩的精华；脸不再光滑，刻满岁月的风霜；挺着个肚子，装的都是育人的智慧与沉甸甸的爱。那时我们并不知道，未来的三年，他将如何耐心地浇灌，静待我们各自飘香。

年过半百的老王，从没觉得“我吃的盐比你吃的米多”。他始终怀揣一颗好学的心，向青年教师请教视频剪辑、抖音快手，甚至跟我们争论“卷”与“躺”之间如何摇摆。他常把韩愈老先生的话挂在嘴边：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”身为播种者，他的魅力在于自己也是一颗不断汲取养分的种子——他教会我们，学习是一生的修行，果子要甜，就得不断向光生长。

最难忘那节语文课，班里的小A睡意朦胧。老王看了看表，微笑着点点头。恰好课间操周杰伦《蜗牛》的旋律飘进教室，老王慢慢踱到小A桌前，拍拍他的肩膀，轻声道：“小A，听听，‘我要一步一步往上爬’。老师可不希望你等到中考那天，才发现自己还趴在起点啊。”小A猛地抬头，睡意散了大半。老王竟然唱起了凤凰传奇的《最炫民族风》的改编版：“你是我心中最美的男孩，别让我上课把你叫起来……”全班哄堂大笑，小A也笑了。从那以后，再没见他课上睡过觉。

老王的魅力，在于他懂得用幽默代替责备，用春风化开坚冰。他让我们明白，成长有时不需要雷霆万钧，一句玩笑、一个台阶，也能让一颗沉睡的种子悄悄发芽。

中考前的最后一节语文课，老王踱上讲台，深深望了我们一眼，他缓缓开口：“你们再看看书，老师再看看你们。我不祝你们一帆风顺——那不太现实，只想祝愿同学们在乘风破浪的时候，别忘了回望来路。看看自己从哪里出发的，想想自己为什么出发。”话落，教室里一片寂静。那一刻我们终于懂得，老王用了三年，把耐心、包容、幽默与智慧，一粒粒埋进我们心里。如今，这些种子在我们各自的生命里开了花，结成勇敢、谦逊、温暖的果实。

最是硕果飘香时。毕业那天，我们每个人都将奔赴远方，但身上都带着老王赋予的香气——那是谦逊求知的香，是幽默豁达的香，是师者仁心的香。老王没有美丽的外表，但他用三年光阴，把我们这群青涩的果子，一一酿成了有香气的少年。

这满园飘香，便是他留给时光，最好的答案。

王春雷