此中有真意

□李立欣

中学期间的语文老师，大多兼任班主任，李凯岐先生就是我初中后期的班主任。

对先生的印象，不管是原来还是现在，似乎一直停留在他40岁左右的样子，其实我念初中时他才20多岁。或许仰师是少年的天性，总下意识把老师的形象固化，延续一生。从另一个层面讲，先生风清骨峻、文质彬彬、敦厚温和、面孔老成，感觉上又比同龄人多了一些稳健与老道。

那个时候，我不是先生眼里的麻烦学生，也不是功课优秀的好学生，但他却是我心中的好老师。一位好老师，不一定是教了你多少书本知识，而是以个人风骨与精神传达给学生立世范式。

他是我学生时代唯一写楷字板书的老师，他的粉笔字有颜柳之骨相，也有欧体之矫健，笔画豪迈，势若刊石，行段整齐，有板报和书页之美。字如其人，一位写楷书、行楷文的师者，显著的印痕自然是一个“正”字。

我之于所谓的文学其实也不乏他的启蒙。在作文课上，他常给我们读《三晋文艺》中的好散文，读《汾水》期刊里的小说精彩段落，分享人物的描写与刻画。那些情景虽遥远又片段，但默化之功不能忽视。多年后，我在一些书刊中看到他写的散文，倍感亲切。见文如晤人，他的文章依然像他的人一样，严谨朴素，叙事平实有物，言论得体有据。换句话说，他是一位实实在在作文有沉淀、有静气、有情怀的人。

有一天，李老师说想把以前的文字结集，让我看看书稿，我一听，由衷高兴，且不说先睹为快，仅从师生信任来讲已是受宠若惊。三伏天，南山纳凉风，小屋阅师文，300多页的书稿是我夜色里影像般的情景，那情景来自讲述，来自记叙，来自作者如诗如吟的处世情怀。

纪伯伦说过：“假如一棵树来写自传，那也会像一个民族的历史。”每个人的故乡都是一本厚书，每个村庄都是一座戏台，如果去寻找一个村庄在大历史中气若游丝的小局部，那些大树下、巷子口等聚人的地方显然是最清晰、最有声像的地方。李老师在首篇《古槐树下》写了一个以老树为背景的山村人文故场。那棵大槐树，关乎自然，关乎历史，关乎乡村民约，关乎悲欢伦理。一棵古树，一个村庄，在许多飘逝的回忆中变得丰茂、昂扬，且又永恒。他是山里人，有太多深刻又清晰的农耕记忆，耕牛、窑洞、山井、老树，亲身经历过《龙口夺食》，体会过《年到山村》，这些都是他曾经真切的人生初始。当他坐在自家的老院子里“闲读无事书”，享受温暖静逸的阳光，遥望深邃浩渺的星辰，他的生命仿佛回到了原点，人生的一切苦楚瞬间烟消云散。

快乐与苦难最是难以忘却，只因曾经的日子饱含细节。他有《饥饿的回忆》，也有《初为人师》的自豪与勤勉。书中有多篇写人的文章，人物的鲜活也都是附着于细节，有呼之欲出的感觉。他写李伯阳、孔从洲、李世宏，史料翔实、事迹生动，整体弥漫着颇为成熟的报告文学风韵。人物需要塑造，而塑造原本是一个美术词汇，也就是说在文学中能把人写好，还需要有雕塑的艺术天分。他写《逢丑叔》就是用了许多有趣旧事，甚至是啼笑皆非的笑话，全景式地塑造了一位勤劳倔强、热心憨厚的山村庄稼汉，而这样的汉子非常容易让读者对应自己村里的“老王”或“老张”，或者似曾相识的故人旧事。

他以文字叙说小民风流，也以文字追忆高堂风节。雷木匠、杨石匠等底层匠人，慈母之恩，萱堂之爱，天下至真。代表作《母亲》如纪实短片，饱含深情还原母亲的聪慧善良、持家辛劳与坎坷命运，用“真”素材立起一位母亲的精神气场。这样的人物塑像在大面里包含了许多丰富的小面，最终形成读者心中那位永恒久远的白发亲娘。

在李老师的笔下，故乡不仅是地理概念，更是精神寄托和文化符号。这些文字不只是对过往岁月的简单记录，更是对曾经生活的深刻理解和情感抒发。通过这些文字，我们可以重新审视文化根源，思考现代文明与乡村传统之间的关系，以及如何在社会发展中保持对乡土的敬畏与依恋。

书中还收集了10多篇言论、游记及生活散文，内容大多很有趣，有汪曾祺散文的淡泊与从容。有意思的是，书中几乎没有美食篇目，仔细想想，先生一生简朴，本就不是爱吃的人。

李老师的散文，最大的特点在于“真”，“真”是散文的灵魂，也是他文章的底色。他的文章长于叙述，层次逻辑清晰，文字功底深厚，表现事物本质生动有趣、形象准确，语言节奏讲究，修辞运用巧妙，尽显用心与天分。

读罢书稿，我在想：师之缘分不在长短，而在于同频。先生之德是我所仰，之学是我所敬，多年后彼此还能以文同飨，以文同乐，自然是件欣慰事。