来源:运城晚报时间:2026-06-05
□支望华
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。高考,是无数中国人青春里最滚烫、最刻骨的印记。世人常称它像老君炉的三昧真火,淬炼筋骨、打磨心性。于我们这一代学子而言,它更是一场破茧涅槃的修行,熬过无数灯下苦读的日夜,闯过烈日风雨的磨砺,方能化蛹成蝶。
回望20世纪80年代,岁月质朴而热烈。那年高考,没有如今的贴心陪考,只有寒门少年一腔孤勇,与命运博弈的执着。高考前夕,乡野万物蓬勃,田垄麦浪翻滚,声声召唤着归家的农人。彼时的我,一边是十余载寒窗苦读的终极奔赴,一边是家中七亩零散麦田的收割重担,父母年过半百,常年劳作体弱,地块分散九处,骤雨来袭便可能一年口粮尽失。18岁的我身为家中壮劳力,思虑再三,向班主任张文彩老师请假回乡收麦。
张老师深知农家不易,却更惜少年前程,满眼惋惜,反复规劝:“麦田一季可再熟,高考一生难重来,寒窗苦读十余载,成败在此一举。”纵使良师苦口婆心、百般叮嘱,我终究放不下田间劳作的父母,执意归家。张老师无奈叹息,挥手嘱我速去速回。
那时候的麦收,全程靠一把镰刀、一双手、一身力气拼出来。归家次日,天刚蒙蒙亮,晨露未晞,我便跟着父母、姐姐踏露下田。沉甸甸的镰刀握在掌心,躬身俯首,左手攥麦秆,右手挥利刃,“唰唰”的割麦声在寂静的田野间次第响起,伴着晨风回荡。
骄阳灼灼炙烤大地,麦田闷热如蒸笼。细密的汗珠顺着额角滚落,砸在干裂的黄土上,转瞬消散无踪。麦芒反复刺扎着裸露的手臂,又痒又疼,烈日晒得皮肤发烫蜕皮,可我不敢停歇分毫。我只盼多割一寸麦,父母便少受一分累。乡邻热心相助,一家人日夜赶工、连轴劳作,整整六七天,终于将九块田地的麦子尽数收割、归仓垛堆。悬着多日的心终于落地,可我早已被烈日晒得通体黝黑,脊背脱皮灼痛,浑身酸痛乏力。父母满心疼惜,临行时将家中仅剩的五个咸鸡蛋和攒下的20元钱,尽数塞进我的书包,千叮万嘱我安心备考。
送别路上,母亲紧紧攥着我的手依依不舍;素来沉默的父亲默默转身,悄悄拭去眼角泪水。那一刻,我百感交集,愧疚、感动、坚忍交织,暗暗立誓,定要全力以赴迎战高考,不负父母辛劳,不负数年寒窗。
重回校园,连日高强度劳作耗尽气力,我一头倒在土炕上,酣睡整日仍难缓疲惫。可倒计时的数字步步递减,无声的压力笼罩着整个校园,催促着每位少年奋勇前行。
那年代的乡镇中学办学条件简陋,拥挤的大通铺闷热潮湿,蚊虫肆虐、跳蚤滋生,夜夜难以安寝。家境优渥的同学,尚能租住小屋,而我们一众寒门学子,别无选择,只能以操场为床、以星空为帐。每至入夜,三五结伴抱着破旧的草垫,寻一处干爽地面铺席而卧,抬眼便是漫天星河,温柔又辽阔。少年围坐,畅谈理想,一腔凌云壮志,无惧清贫、不畏困苦。李贺“少年心事当拏云”的诗句,正是彼时最真切的写照。
三日考试,落笔从容、全力以赴。收官之日,一场骤雨倏然而至,驱散了连日闷热。雨丝簌簌飘落,走出考场的那一刻,身心豁然轻松,所有的紧绷与焦灼,尽数被夏雨温柔抚平。
几位同窗,无人追问结果,凑齐零钱,买了烧鸡、卤肉,结伴走进街边面馆,奔赴一场青春的酣畅欢聚。面馆老板是相跟同学的表姐夫,听闻我们刚结束高考,感慨年少家贫、遗憾辍学,执意免单招待。窗外雨声潺潺,屋内少年举杯笑谈、意气风发,诉说朝夕相伴、灯下苦读的同窗情谊;感念父辈面朝黄土背朝天的辛劳,誓要争气成才,不少人红了眼眶。席间,过往的欢笑与汗水、拼搏与坚守,一幕幕如光影流转,镌刻心底。
夜深雨歇,细雨如丝、晚风轻柔。我们并肩走在雨后街巷,雨水混着温热泪光,模糊了眉眼,却让心中的理想愈发清晰。高考落幕,不是青春的终点,而是人生的新起点。前路纵有荆棘坎坷,我们亦心怀赤诚、无畏前行。正如汪国真所言:年少追风,不惧路远,心有山海,静待花开。
翘首以盼的放榜之日,公告栏前人山人海,一张张年轻的脸庞写满紧张与期许。我徘徊人群之外,心跳如擂鼓,迟迟不敢上前。在同窗的拉扯下,我奋力挤进人群,目光急切扫过密密麻麻的姓名。当自己名字清晰映入眼帘的刹那,积攒多日的忐忑化作热泪奔涌而出。麦田挥汗、灯下苦读、师长叮嘱、父母期许,所有付出终得回响。我一路狂奔回乡报喜,母亲惊得丢下农具,含泪将我拥入怀中;父亲背过身平复心绪,良久转身连道三声“好”,质朴话语载着欣慰与骄傲。
欣喜之余,现实困境接踵而至。贫寒家境,难以支撑高昂的大学学费与生活费。可父母从未有过半分迟疑,四处奔走筹措,变卖家中家当,倾尽所有,只为托举我走出乡土、奔赴前程。开学启程那日,父母执意送我奔赴校园,一路絮絮叮咛。站在大学校门口回望,父母伫立原地的身影渺小却伟岸,那满眼牵挂,成为我往后岁岁年年、奔赴前路最坚实的底气。
时光匆匆,数十年倏然而过。那年盛夏、那场高考、那段青春,依旧清晰如昨,教会我坚持与担当,让我读懂亲情可贵、友情真挚、奋斗无悔。那场刻骨铭心的青春淬炼,如一束微光、一座灯塔,穿越漫长岁月,照亮我往后的人生路,温柔相伴、久久绵长。
运城日报、运城晚报所有自采新闻(含图片)独家授权运城新闻网发布,未经允许不得转载或镜像;授权转载务必注明来源,例:“运城新闻网-运城日报 ”。
凡本网未注明“发布者:运城新闻网”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。