热土之上 那些守望故乡的不老身影

在许多远离城市喧嚣的村庄，时间仿佛放慢了脚步，却也刻下了更深的沧桑。这里，活跃在田埂上的，大多是头发花白、年过花甲的身影。他们是新时代的农民，也是一群“永不退休”的劳动者。

一份“亏本”的坚守

我的父母今年70多岁，依然种着十几亩地。就说去年的3亩玉米，从耕地、播种，到浇水、施肥，所有成本加起来是2100元。这里面还不算他们自己付出的人工费。

浇水要自己拉管子、看水泵，施肥要弯腰一把把地撒。好不容易盼到丰收，又遇上连阴雨，玉米堆在家里眼看就要发霉。老两口顶着压力抢收，之后又在阴雨天里足足折腾了20多天，才把玉米晾干。最后，全部卖了3000元。算下来，3亩地净收入900元。这笔账，怎么算都不划算。

村里有户人家种了四五亩大葱，不算人工，一亩地的投资就将近1000元钱。他们辛辛苦苦投入了几千元，好不容易盼到丰收，市场价格却跌到了一角一公斤，连雇人挖葱的钱都不够。

这四五亩的收成，最后只能让全村人免费去挖，谁要谁拿。付出了这么多，最后就是把这些葱免费送了人。

但更让人敬佩的是，他们没有放弃。收完葱，马上就腾地准备种小麦，依旧在坚持。这是一种精神。

他们坚守故土，把勤劳与热爱留在了这片养育他们的土地上。

一颗“不自私”的心

村里的老人，大多手里都会攒几千元甚至几万元。这些钱，是他们打零工、拾废品，从牙缝里省出来的。国家每月给的补贴，他们更是舍不得动。但这些钱，几乎没有真正花在自己身上。

他们的生活很简单，喝着米粥，吃着馒头，就着自家地里种的菜——拌的凉菜或者炒的青菜。一年到头，他们很少吃大鱼大肉，更很少给自己添一件新衣服。

他们把所有的积蓄和希望，都寄托在了孙辈身上，为了将来能帮衬孙子娶媳妇，为了不给在外打拼的儿女添负担。他们默默守着村里，用自己的力量为家里作贡献。

这些留守老人，他们的根基和目的是什么？就是为了把家守好。只要家在，儿女回来就有温暖的港湾。

一场“盼归来”的欢喜

儿女回家，是老人们一年中最盛大的节日。

就像我的母亲，只要知道我们回来，天不亮就会在灶台前忙活起来。中午更是早早备好家乡的饺子、大烩菜，把最好的东西都拿出来。

她的幸福和开心，全都写在忙碌的身影和满脸笑容里。而这份喜悦，绝不仅仅属于一个家庭。

只要村里有一户人家的儿女从外地回来，消息就像长了翅膀一样，很快传遍全村。

看到人家门口停着陌生的车，或者院子里传来久违的笑声，邻居们脸上也会不自觉地堆满笑容，远远地就热情打招呼。那份发自内心的高兴，仿佛是自己家的孩子回来了一样。

这份因家人团聚而迸发的欢乐，是村里最温暖、最动人的风景。它无关物质，只关乎亲情，是流淌在血脉里的牵挂与温柔。

一种“不褪色”的乐观

你可能以为他们的生活只有“面朝黄土背朝天”的辛苦，但其实，他们把日子过得有声有色。

一到农闲，村里就热闹起来了。老人们自发组织了蒲剧演唱队和锣鼓队，锣鼓一响，嗓子一亮，那股精气神儿一点不输年轻人。还有的人扭秧歌、排练小品，把村里的新鲜事、邻里间的笑话编成段子，自己演自己看，乐在其中。

女人们也不闲着，三五成群地聚在一起剪纸、绣花，或者蒸一些多姿多彩的花馍。那些用面团捏成的老虎、五毒，不仅是节日的点缀，还是他们对生活的热爱，更是他们创造力的绽放。

他们忙时能放下身段，在地里挥汗如雨；闲时又能拾起爱好，把生活过得有滋有味。简朴的物质条件从未让他们停滞，反而磨砺出他们阳光、可爱、知足常乐的性格。

从艰苦岁月里走过来的他们，认为现在的生活就是最幸福的。虽然依旧要出力，但他们内心充满了知足感和满足感，更有一种从容驾驭生活的能力。

一份“不计较”的情谊

在村里，最让人感动的莫过于那份纯粹的邻里情。农忙时节，谁家活多忙不过来，邻居看到了，总会主动放下自己手里的活儿，过来搭把手。

他们帮忙，从不在你家吃饭喝水，帮着把最急的活儿干完，就默默回到自己的地里继续忙活。大家心里都装着对方，从不计较个人得失。

这种情谊在红白喜事上体现得更淋漓尽致。不管自家的庄稼多急，只要村里有人家办事，大家都会主动放下手里的农活，赶过去帮忙。

能写会画的帮着写对联、剪喜字；心灵手巧的女人们聚在一起，捏花样繁多的花馍，或包寓意吉祥的五彩饺子和馄饨；力气大的去搭棚子、搬东西；口才好的负责招呼亲戚、料理各项事务。

每个人都能找到自己最合适的岗位，用传统与现代结合的文明程序，共同把事情办得红红火火、热热闹闹。

他们不是来挣工资的，而是怀着一颗真诚的心，用一种主人翁的意识，确保事情办得平平安安、热热闹闹。这种“一家有事，全村帮忙”的淳朴民风，是他们精神世界里又一笔宝贵的财富。

□屈锋伟