家在盐湖边

□陈军

我家在运城市中心城区东南一隅，离盐湖很近。“盐湖区”这个名字，听起来就特别，藏着几千年的故事——因为它依偎着那片浩渺千年、有着无数传说的古老盐池。

小区大门外，便是喧腾不息的河东街，车流滚滚、人声鼎沸，满是人间烟火的躁动。可只要从小区出来往南走百十米，世界便陡然安静下来，视野豁然开朗。一片浩瀚无垠、波光潋滟的水域横亘眼前，这便是拥有四千多年文明史的河东盐池，现如今人们又叫它运城盐湖。

盐湖很大，足足132平方公里，自古称为“盐池”。至于“盐湖”之名，不过是近20年的新叫法。上次我带外地的朋友游玩，他站在湖边，望着无边无际的水面，愣了半晌，叹道：“这么大的水面，你们竟然给它叫池！我觉得应该叫海，好大一片海。”我闻言便笑了，的确，它过去就叫海——鹾海，偶尔也有海的咸腥与风浪，但更多时候，它有着自己独特的静谧、深沉与富饶。“盐池”这两个字，沉淀了几千年的岁月，像一位沉默的老者，守着这座城的记忆。

夏日的盐湖，是一幅流动的热烈画卷。湖面上升腾着带着咸味的南风，混杂着水鸟的清鸣，耳畔还会灌来一阵高过一阵的蝉声，热烈又绵长，那是盐湖独有的燥热与生机。尤以黄昏时分最为醉人，夕阳熔金，将万顷卤水染成流动的油画，七彩斑斓，如梦似幻，仿佛天上霞光倾泻人间。站在湖堤之上，你会觉得时间慢了下来，心也不自觉地跟着柔软了几分。

冬雪初霁时，又是另一番景象。盐湖凝结成一面巨大的白色镜面，静静地倒映着不远处黛色的中条山。天地间只剩下白与灰的交响，干净得像一首无言的诗。走在湖边，脚步声清晰可闻，你会不由自主地放轻呼吸，生怕惊扰了这份肃穆。

盐湖不仅是大自然的馈赠，更是文明的摇篮。赋予这片水域生机与色彩的，是千百年来垦畦浇晒、因盐兴商、化苦涩为甘甜的先民；为这片盐湖写下厚重历史的，是涿鹿之野黄帝与蚩尤鏖战数年的声声战鼓，是舜帝抚琴谱《南风歌》穿越千年的风中吟唱。我常常想，这些埋藏在土地里的文明密码，是否也在潜移默化中塑造了我们运城人的性格——坚韧而朴实，又带着一种温润的智慧。

盐湖是我们的家，我们在湖边长大，而后像候鸟一般，或近或远地飞往更大的城市筑巢。但无论飞得多远，中秋、春节及其他大大小小的节日，我们总要循着那股熟悉的咸味，风尘仆仆地赶回来。于是，家里热闹了，盐湖也热闹了。你看每逢假日，跨湖大道上车流如水，湖边、堤埝上游人如织，欢笑声、拍照声、孩子的奔跑声交织在一起，给这片古老的水域注入了崭新的活力。

这些年，盐湖变得愈发美了，已经不仅仅是运城人的盐湖，更是黄河金三角多个城市的后花园。那一眼望不到边的一泓碧水，已然化作盐湖周边人心中挥之不去的情怀。工作疲累时，约三五好友驱车来到湖边，在树荫下支起折叠桌椅，摆上茶壶、零食，一边打牌一边闲聊，湖风拂面，疲惫便在这水光山色中悄然融化。心情低落时，独自坐在岸边，看湖水一下一下轻舔堤岸，听耳边一声接一声的呢喃鸟鸣，任那带点咸涩的南风吹散心头的郁结。那些烦心的琐事，也不过是一小片被风吹皱的波纹，在湖里晃荡几下便散了。起身时拍拍裤子上的盐土，心里竟会生出一股莫名的踏实——好像又能好好地去吃一碗热气腾腾的羊肉泡馍了。

盐湖一边连着都市的繁华，一边倚着千年的寂静。它像一位沉默的长辈，看着我们出生、长大、离开，又温柔地注视着我们归来。那古老的《南风歌》总在不经意间回响耳畔：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”每当我们在城市的喧嚣中感到疲惫，就会想起盐湖边的黄昏，想起那片七彩盐田和带着暖意的薰风。那一刻，心便不再迷茫，也不再退缩，对人间烟火怀着一腔澄澈的热爱，体味到生活总是那样厚重而醇美。

我的家，就在运城盐湖边。