金色的流年

5月风暖，不经意间，老家的田野被染成了泼金的绸缎。夜阑人静时，几声蝉鸣乍响，仿佛一声号令，沉睡的麦浪便褪去最后一抹青涩，一夜之间浩浩荡荡地黄了。芒种前后，村庄便踏入了“龙口夺食”的倒计时——那是争分夺秒的时节，家家户户的脚底板都像着了火，割、捆、拉、碾、扬、晒、囤，农事的钟摆不停歇。那满身的汗水，一半流淌着庄稼人的苦涩，一半凝结着一辈子的乡愁。

忆起往昔收麦，那真是从泥土里“抠”出来的日子。天还未亮，晓雾如纱，露珠还挂在草叶上打盹，母亲和大姐已悄然起身。磨刀石上，镰刀被打磨得雪亮，映着微熹的晨光。她们戴上草帽，便一头扎进了那无边的青黄里。那时家中缺了主心骨，千斤重担，全凭母亲与姐姐看似单薄、实则坚韧的肩膀扛着。

晨雾未散，布谷鸟已在枝头声声催促，“算黄算割”的啼鸣里是一家人弯成弓的脊背。“嚓嚓”的割麦声此起彼伏，像一首古老的劳动号子。身后的麦子一排排倒下，而麦芒却毫不留情在胳膊上留下细密的红痕，奇痒难耐；日头渐毒，后背的皮肤像被烙铁烫过。粗布衫湿了又干，干了又湿，结出层层盐渍。那种整日弓腰的酸楚，非亲身躬耕者，不能体会其万一。

我年少时也曾逞强，学着大人样握起镰刀，却不料脚下一滑，锋利的刀刃划伤小腿，鲜血瞬间流出。姐姐慌忙跑来，眼里噙着泪花，一边小心包扎，一边轻声嗔怪。可短暂平复情绪后，她抹去眼角的湿润，又弯下腰去，继续在那片金色的海里搏斗。

最难忘那年拉麦装车。看着邻家的半大小子都能顶个壮劳力，母亲眼中有藏不住的羡慕。满载的麦车像一座移动的小山，母亲在前头弓步牵引，我与姐姐在后死命撑着。下坡时，惯性如猛兽，麦车失控般冲撞向路边的顽石，母亲重重摔倒，半边指甲盖被掀落，鲜血淋漓。她硬是没哼一声，随手揪把刺蓟草揉烂止血，缓过气来，又去扶那歪倒的麦山。那一刻，看着她血污交错的双手，我的心，比那伤口还疼。

那时的我，尚不能执镰如风，多半只是在地头守望，送水递馍。偶尔逞强下地，还不肯穿长袖，任由麦芒刺挠。直到烈日把我晒得头晕目眩，才恍然惊觉：碗中白面，皆由汗水熬煮；仓中粮食，尽是光阴堆砌。

乡下的麦收，从来不是独角戏。左邻右舍，你帮我助，那是刻在骨子里的温良。白天割麦，夜里捆垛，争分夺秒将麦捆运往打麦场，只为赶在雷雨之前守住收成。拖拉机在场上轰鸣，碾压着秸秆，扬起的尘土里，是街坊邻居热腾腾的烟火气。

我最怀念那架老旧的木制扬场扇。手柄轻摇，麦糠如雪片般飞舞，饱满的麦粒簌簌落下，堆积成座座金山。那时的我，总爱赤脚踩在温热的麦堆上，用小棍拨弄新麦，嗅着那股清香。几番晾晒，几遍过筛，那股子新麦的清香，便霸道地占领了整个农家小院。老屋里的粮囤高高垒起，那是庄户人家一年到头最踏实的底气。

流年似水，换了人间。如今再归故里，田间早已听不到此起彼伏的镰刀声，取而代之的，是联合收割机轰隆隆的交响乐。钢铁巨兽在麦海中游弋，几亩薄田，顷刻间便化作满袋的金黄，麦粒倾泻而下，如金色的瀑布，省去了无数辛劳。姐姐笑着递来一只编织袋，言语间满是轻松：“现在多省心，只管在地头等粮就行。”

是啊，不用再头顶烈日，不用再看天脸色，麦收变得前所未有的从容。可不知为何，看着那机器远去的烟尘，心里竟生出一丝莫名的空落。

那些弯腰如弓的身影、尘土飞扬的打麦场、那柄手摇的扬场扇，还有那一囤囤满仓的喜悦，都随着母亲的离去，一同锁进了岁月的深巷。如今，唯有在地头忙着装粮的姐姐，眉眼间的坚毅，越来越像当年的母亲。

一缕麦香，牵系故土；一地金黄，寄寓乡愁。这片土地，藏着我与亲人最深的羁绊，无论走得多远，只要那麦浪再次翻滚，我便能透过那片金黄，看见母亲隐忍的微笑，看见姐姐忙碌的背影，看见自己逝去的青春。

那是我永远放不下的故乡，也是我一生都走不出的——金黄流年。

□张海萍